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Foscolo e la Rivoluzione francese.  
Momenti e figure del pensiero politico foscoliano 
Enzo Neppi 
Université de Grenoble Alpes / GERCI 
 
 
Elucidare il pensiero di Foscolo sulla Rivoluzione francese è reso arduo dalla 
contraddittorietà, almeno apparente, delle sue affermazioni. Il dibattito critico rispecchia 
queste incertezze. Un certo accordo sussiste intorno al giovane Foscolo. Almeno fino al 1800 
Foscolo si attesta, per la maggior parte degli studiosi
1
, su posizioni democratiche e 
rivoluzionarie. Vari e contraddittori sono invece i giudizi sulle idee che cominciano a prender 
forma nei suoi scritti intorno al 1802. Alcuni commentatori, fra cui, con particolare energia, 
Christian Del Vento in un recente volume
2
, sono convinti che Foscolo non abbia mai 
abbandonato il campo democratico e libertario. Altri, da Donadoni e Cian a Salvatorelli, da 
Russo a Badaloni lo hanno invece descritto di volta in volta come un liberale moderato e anti-
giacobino, come un hobbesiano anti-democratico e anti-popolare, legato ai moduli di pensiero 
dell’antico regime, o addirittura come un nazionalista, precursore della dottrina fascista dello 
Stato, o almeno dello stato-potenza
3
. 
Un esame spassionato della questione ci mostra che, nonostante inevitabili occultamenti e 
forzature polemiche, alcune di queste interpretazioni poggiano su argomenti che non mancano 
di vigore. Si delinea in tal modo un dilemma di cui possono essere così enunciati i due corni: 
o le diverse opinioni su Foscolo si spiegano col fatto che il suo pensiero manca di coerenza, o 
esso è più articolato e complesso dei vessilli ideologici che hanno dominato il dibattito 
politico nei due ultimi secoli. Se adottiamo la seconda delle due ipotesi, non possiamo più 
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 Fa eccezione Manlio Pastore Stocchi, per il quale Foscolo rimaneva in fondo un moderato anche quando, nel 
1797, a Venezia, inveiva contro «i finti amici della Rivoluzione» e esigeva che venissero trucidati (M. PASTORE 
STOCCHI, 1792-1797: Ugo Foscolo a Venezia, in Storia della cultura veneta, vol. VI, Dall’età napoleonica alla 
prima guerra mondiale, a cura di G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, Venezia, Neri Pozza Editore, pp. 21-58). 
2
 C. DEL VENTO, Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» 
(1795-1806), Bologna, Clueb, 2003. Nel capitolo introduttivo Del Vento fa risalire a Paolo Emiliani-Giudici, 
Giuseppe Ferrari e Alberto Mario la lettura illuminista e democratica di Foscolo, ripresa abbastanza 
recentemente da Gennaro Barbarisi (La Rivoluzione francese e Napoleone nella riflessione del Foscolo in 
Inghilterra) e Mario Pazzaglia (Foscolo e la Rivoluzione francese), in un volume della «Rivista italiana di studi 
napoleonici» (n.s., XXIX (1992), nn. 1-2, pp. 27-39 e 283-307) dedicato ai Riflessi della rivoluzione dell’89 e 
del triennio giacobino sulla cultura letteraria italiana. 
3
 E. DONADONI, Ugo Foscolo pensatore critico, poeta, Palermo, Sandron, 1910; V. CIAN, Ugo Foscolo nel primo 
centenario della morte, «La Rivista d’Italia», XXX (1927), n.° 3, pp. 21-40, ID., I precursori del fascismo, in La 
civiltà fascista, a cura di P. L. Pomba, Torino, Utet, [1927], pp. 119-141, in particolare le pp. 127-129, e ID., 
Machiavelli e il Foscolo, «Gerarchia», VII (1928), n.° 4; L. SALVATORELLI, Il pensiero politico italiano dal 1700 
al 1870, Torino, Einaudi, 1935, pp. 136-161; L. RUSSO, Ugo Foscolo poeta e critico, in Ritratti e disegni storici. 
Serie III, Dall’Alfieri al Leopardi, Bari, Laterza, 1963, pp. 141-183; N. BADALONI, Natura e società in Foscolo, 
in Idem, La cultura, Parte III, Natura artificiale ed intelligenza sociale nell’età del romanticismo, § 8, in Storia 
d’Italia, a cura di C. Vivanti e R. Romano, vol. III, Dal settecento all’Unità, pp. 904-908, Einaudi, Torino, 1973. 
 limitarci a repertoriare le diverse asserzioni di Foscolo intorno alla Rivoluzione francese. Più 
radicalmente, dobbiamo prima di tutto studiare il suo pensiero politico, ricostruirne il sistema 
e la logica complessiva, analizzare la sua concezione del potere e della giustizia, la sua 
filosofia della storia. A partire da questa configurazione globale, potremo allora chiarire il 
senso delle sue singole affermazioni. Identificheremo alcune asserzioni forti e inequivocabili, 
che dovranno essere enucleate con precisione. Ma sapremo anche che ciascuna di esse deve 
essere collocata in un contesto più vasto, entro un quadro storico e una cornice teorica che 
possono modificarne o sfumarne il significato.  
Da quanto precede si evince che dovremo studiare separatamente le prese di posizione 
giovanili di Foscolo e il suo pensiero della maturità. Questo esame ci indurrà a riconoscere 
alcune differenze fondamentali fra il primo e il secondo Foscolo, ma potrà anche portarci a 
identificare alcuni elementi di continuità, da intendere in due opposte accezioni: da un lato 
persistenza, nel Foscolo della maturità, di alcune delle premesse ideologiche più vivamente 
asserite nella fase ‘giacobina’ del suo pensiero; dall’altro presenza, già nel Triennio, di alcune 
affermazioni inattese, anomale, e destinate a acquistare col tempo un peso preponderante. 
Dovremo inoltre esaminare con attenzione la fase di transizione compresa fra il 1798 e il 
1802, e chiederci se ci siano state più tardi altre involuzioni o fratture. Personalmente ritengo 
che il pensiero di Foscolo abbia cominciato a fissarsi intorno al 1802-1803, e che nel 
successivo lasso di più di vent’anni non sia sostanzialmente mutato. È vero invece che alcune 
delle tesi che già troviamo in nuce negli scritti del 1802 (o addirittura nell’Ortis ’98)4 saranno 
chiaramente enunciate solo nelle orazioni e nelle lezioni del 1809, oppure ancora più tardi, nei 
Discorsi «Della servitù dell’Italia» o in un saggio scritto da Foscolo nell’ultimo anno della 
sua vita, History of the Democratic Constitution of Venice. Nel nostro tentativo di ricostruire 
l’ideologia foscoliana della maturità, non esiteremo a accostare, pur prendendo le debite 
precauzioni, testi anche lontani cronologicamente, ma che ci sembrano riconducibili, a 
dispetto di numerose oscillazioni e tensioni, alla stessa visione del mondo. 
Questo il piano del presente intervento sul sistema politico foscoliano. Dopo avere 
esplorato il pensiero giovanile di Foscolo e gli scritti di transizione compresi fra il 1798 e il 
1802, ci soffermeremo più a lungo sulla visione pessimista della natura e della società umana 
che Foscolo elabora sistematicamente a partire dal 1802. Questa visione lo porta a chiedersi se 
siano mai esistite società democratiche ed egualitarie, se la giustizia e il diritto siano cose di 
questo mondo. Essa lo porta inoltre a polemizzare contro ideologie che tentano di rifondare la 
società in base a paradigmi ideali totalmente chimerici. Tali filosofie, ogni volta che gli 
uomini hanno tentato di realizzarle concretamente (in particolare durante la Rivoluzione 
francese), hanno prodotto esiti disastrosi. Foscolo è però convinto che la fantasia umana non 
possa fare a meno di continuare a forgiarsi degli ideali di perfezione e giustizia che, per 
quanto illusori, influenzano il nostro comportamento e strutturano, almeno in parte, la società. 
Egli soprattutto sostiene che se la ‘forza’, e non il diritto, regge la storia, tuttavia il 
contenimento dell’ingiustizia per mezzo delle leggi, della religione e dell’eloquenza civile, è 
una delle condizioni dell’incivilimento e della prosperità. Il progresso così realizzato sarà 
                                                 
4
 Designo con questa sigla U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Bologna, Marsigli, 1798. Per comodità 
del lettore cito le diverse edizioni dell’Ortis dall’Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le 
Monnier, 1931-1994 (infra, EN seguito dal numero romano del volume), vol. IV, Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1955. 
 spesso all’origine di nuove sopraffazioni, di nuove violenze, di nuove forme di corruzione 
morale e sociale. Influenzato da Vico, Foscolo ha una visione ciclica della storia umana, non 
crede a un progresso lineare, infinito o anche solo dialettico, si dissocia in questo dai moderni 
fautori del progresso, siano essi illuministi, romantici o liberali. Ma la sua condanna della 
tirannide, la sua protesta contro società in cui è troppo grande lo scarto fra ricchi e poveri, fra 
oppressi e oppressori, rimangono inalterate nel tempo e riappaiono nei suoi scritti a distanza 
di anni, benché in costante conflitto con le tendenze più realiste e più disincantate del suo 
pensiero. Questa, nelle sue grandi linee, l’interpretazione del pensiero di Foscolo che 
cercheremo di dettagliare nel seguito di questo lavoro, sforzandoci di render conto di tutte le 






Numerosi dati ci provano la radicalità democratica e rivoluzionaria delle posizioni difese da 
Foscolo nelle sue poesie giovanili, nei suoi interventi nella «Società d’istruzione pubblica» 
veneziana, negli articoli e in altri scritti compresi fra il 1796 e il 1799. A questo proposito, 
constatiamo prima di tutto la piena appropriazione da parte di Foscolo di una retorica 
libertaria che più tardi sarà soppiantata da altre forme di eloquenza civile. Quando Foscolo 
scrive alla Municipalità di Reggio Emilia oppure alla Giunta di Difesa generale a Bologna
5
, il 
ricorso all’idioletto rivoluzionario è probabilmente obbligato, e non può essere invocato come 
sicuro indizio sulle idee dell’autore. Lo stesso idioletto diventa invece rivelatore quando 
ricorre in una lettera all’amico Fornasini di Brescia. Nel maggio del 1795, pur non avendolo 
mai incontrato, Foscolo gli si rivolgeva con teneri accenti di delicato intimismo: «Addio, mio 
sincero amico. Se continuerete ad onta de’ miei difetti ad amarmi, potrete star certo che 
l’amicizia nostra vivrà eternamente»6. Due anni dopo, nel maggio 1797, il tono è 
completamente cambiato: «Venni nella Cispadana con la devozione del democratico; passerò 
per la vostra rigenerata città colla sacra baldanza del Repubblicano: potremo per la prima 
volta giunger le destre sciolte dalle catene dell’Oligarchia»7. Tutti gli idoli della propaganda 
rivoluzionaria sono qui radunati in tre brevi periodi fortemente scanditi: democrazia, 
repubblica, fratellanza, libertà dalla tirannide (qui identificata con il regime oligarchico della 
Repubblica di Venezia), rigenerazione. Ma non si tratta soltanto di adesione verbale e 
partecipazione emotiva. Un microsistema di idee, per quanto embrionale, si articola in queste 
pagine giovanili, combinando elementi di origine ‘giacobina’ con spunti di matrice più 
illuminista ed altri che presuppongono le specificità della situazione veneta. 
Sono capitali, prima di tutto, i temi dell’indipendenza nazionale e della libertà 
dall’oppressione tirannica. Nell’oda a Bonaparte liberatore, stampata a Bologna nel maggio 
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 EN IV, pp. 49-51. 
6
 Ibid., p. 12. 
7
 Ibid., p. 46. 
 del 1797, Foscolo riprende suggerimenti forniti dal settimo libro del De bello civili di Lucano
8
 
per delineare una storia della libertà, nata in Grecia ai tempi della resistenza alle conquiste 
persiane, fuggita da Roma quando Cesare rovesciò la repubblica, esule fra gli Angli e fra i 
Franchi, e che ora ritorna a Roma, portatavi da quei popoli che un tempo Cesare aveva 
schiacciato
9
. Le imprese di Bonaparte, biondo guerriero, rieccheggiano quelle di Cesare, ma 
ne capovolgono il segno, poiché ristabiliscono quelle libertà, quegli «antichi dritti» (v. 169) 
che il condottiero romano aveva soppresso. 
In modo simile, in un intervento del 29 agosto 1797 nella Società d’Istruzione, Foscolo 
tratteggia la visione profetica di una «libertà animatrice che si sparge per tutto il mondo». A 
fondamento di tale vastissimo panorama vi è l’ipotesi di un «sistema della natura» che si serve 
della schiavitù e della tirannide per far nascere l’amore della libertà, e che forse conduce 
attraverso mille rivoluzioni insensibili verso un punto fisso, il trionfo della libertà in tutto 
l’universo10. Il motivo è ripreso pochi mesi dopo: il 1° gennaio 1798, poco più di un mese 
prima della proclamazione della Repubblica romana, Foscolo arringa il Circolo Costituzionale 
di Milano sulla necessità «di regenerare e rendere prontamente libera tutta l’Italia». Cinque 
giorni dopo egli riaccende il bagliore cosmico della sua visione: «Si desti l’antica virtù, 
l’antico valore; risorgano gli antichi Eroi Repubblicani; ritornino i bei giorni di Roma, Atene 
e Sparta; si spengano tutti i tiranni e si renda libero il mondo. Viva la Repubblica 
dell’Universo»11. 
Si noterà tuttavia che nell’ode di Foscolo Bonaparte presenta anche tratti tipici del despota 
illuminato settecentesco, gli stessi con cui il poeta aveva lodato il governatore delle isole Ionie 
nel poemetto quasi coevo La Giustizia e la Pietà
12
. Grazie al generale francese cessano i 
pianti degli orfani affamati e delle vedove addolorate, i campi si vestono di messi feconde, 
battelli carichi di merci fendono i flutti oceanici, e la Libertà, che in un primo tempo ha 
portato flagelli e stragi, può essere benedetta come «felice» (vv. 189-208).  
Ai temi della libertà universale, dell’indipendenza italica, della rinascita delle repubbliche 
antiche e della risorta prosperità si accompagna anche l’invettiva contro il despotismo, che 
Foscolo già aveva sperimentato in poesie del 1796, come A Dante, Il mio tempo, ma nelle 
quali poteva restare il dubbio che bersaglio dei suoi strali fosse la tirannide rivoluzionaria e 
non quella monarchica
13
. Ora invece egli condanna con verve barocca la tirannide principesca, 
                                                 
8
 Vedi G. VELLI, Memoria letteraria e poiesi nel Foscolo giovane, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 
LXXXVII (1983), nn. 1-2, pp. 80-87 (poi in ID., Tra lettura e creazione, Sannazaro, Alfieri, Foscolo, Roma, 
Antenore, 1983). 
9
 Si vedano i vv. 171-174: «In vetta l’Aventin Cesare s’erge / tirannic’ombra rabbuffata e fera, / e mira uscir di 
Libertà campioni / popoli dal suo ardir vinti e sconfitti» (EN II, Tragedie e poesie minori, a cura di G. Bezzola, 
Firenze, Le Monnier, 1965, p. 339). 
10
 EN VI, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 19-
20. 
11
 EN VI, pp. 42-43. 
12
 Lo si legga in EN II, pp. 317-324. 
13
 Si noterà per esempio l’ambiguità dell’ode Il mio tempo, stampata per la prima volta il 3 aprile ’96, in 
occasione della monacazione di Maria Toderini (la si legga in EN II, pp. 309-311). Foscolo vi descrive con 
raccapriccio il «regicidio» compiuto «entro splendida reggia» e sparge un canto di terrore per l’orbe. Il regicidio 
in questione può essere soltanto l’esecuzione di Luigi XVI, ma resta incerto il giudizio di Foscolo sull’evento, 
dal momento che il crimine è attribuito a un Leone «d’ira e giustizia», perifrasi che anche in altri versi di Foscolo 
dello stesso periodo designa la giustizia divina, e non chi si ribella contro Dio e i suoi vicari. Nel canzoniere di 
cui l’ode foscoliana originariamente faceva parte, sono vari i componimenti – per esempio un sonetto del 
bresciano Giovanni Battista Coriani e un altro del conte Alessandro Pepoli – che invece denunciano senza 
 e in particolare quella dei papi, «re-sacerdoti», ingordi d’oro e di sangue, «altri Neroni» in 
quanto opprimono il popolo con le stesse violenze che Nerone aveva fatto subire ai primi 
cristiani. Foscolo ne paragona il potere a un soglio usurpato che ha cataste di cadaveri come 
«sgabello», busti calcati e crani dissepolti come cemento (vv. 63-71). 
L’altro grande nemico del Foscolo ‘giacobino’ è il ceto aristocratico, in particolare 
l’oligarchia veneziana. Nel sonetto A Venezia  scritto probabilmente nell’ottobre ’96, quando 
la Repubblica veneta aveva rifiutato le proposte di alleanza francesi
14
  il governo oligarchico 
di Venezia è bollato come «soglio […] di mille tiranni», e gli viene rimproverata la viltà di 
una pace comprata a peso d’oro. In un impasto di sonorità tassiane e furore alfieriano, Foscolo 
annuncia l’imminenza della rivoluzione: nel presente il «popolo» è «scarno e fremente», «e 
strappa bestemmiando ad altri i panni, / mentre gli strappa i suoi man più potente», ma già 
prepara «alta vendetta» dei suoi tiranni. L’incitazione alla rivolta è degna di nota se si 
considera che più tardi Foscolo vedrà nei moti popolari un pretesto spesso usato dai regimi 
dispotici per giustificare i propri apparati polizieschi. 
La polemica contro la nobiltà e i governi oligarchici ricorre anche in vari interventi 
pubblici, sia veneziani che milanesi, e assume a volte toni di rara violenza
15
. Basterà qui citare 
un passo del «Monitore italiano» del 19 febbraio 1798, che colpisce per la sua equivocità:  
 
«Il genio di libertà chiede vittime, e le prime sacrificate deon essere le teste de’ più potenti. Ov’è 
ricchezza è vizio: ove è vizio è schiavitù.» Cosi dicea Robespierre alla Convenzione nazionale. Io 
più moderato vi dico: se non volete opprimere i nobili, togliete almeno loro quei mezzi co’ quali 




Foscolo si dissocia da Robespierre e proclama la propria moderazione, ma le sue parole 
potrebbero anche suonare come una minaccia di restaurare i metodi ‘giacobini’, se altri non si 
rivelassero abbastanza efficaci. Che questa seconda interpretazione non sia del tutto gratuita ci 
è confermato da un testo di ben altro impegno politico, il Discorso su la Italia
17
, indirizzato al 
generale Championnet, e scritto probabilmente verso il 10 ottobre 1799, in un momento 
particolarmente drammatico, quando il dominio francese in Italia era messo a repentaglio 
dalla controffensiva austro-russa, un mese prima del 18 brumaio. Scopo del discorso è 
dimostrare ai francesi che, se non vogliono perdere la penisola, è loro interesse dichiarare «la 
Indipendenza d’Italia». Ma più interessante per noi è osservare quali siano i metodi 
raccomandati da Foscolo al generale francese. Dopo aver ricordato la massima di Solone che 
«il fondatore di una Repubblica deve essere un despota»
18
, egli consiglia di confiscare «le 
fortune de’ ricchi emigrati»19 e di dividerle fra i combattenti più audaci, mettendo così il 
                                                                                                                                                        
ambage la barbarie francese e il secolo insorto contro il suo redentore (si veda il Canzoniere per la monacazione 
di nobil donzella veneta, Verona, Giuliari, 1796). 
14
 Vedi le spiegazioni di Guido Bézzola, in EN II, p. LXIX; il sonetto si trova a p. 313. 
15
 Vedi per esempio gli interventi del 19 e del 25 settembre 1797 (EN VI, pp. 25, 31) 
16
 EN VI, p. 63. 
17
 Ibid., pp. 157-162. Per la datazione del Discorso, scritto probabilmente intorno alla metà di agosto del 1799, 
vedi ora C. DEL VENTO e B. GAINOT, La prima redazione del «Discorso su la Italia» di Ugo Foscolo, «Giornale 
Storico della Letteratura Italiana», CLXXXII (2005), n° 600, pp. 483-505. 
18
 EN VI, p. 159. 
19
 Ibid., p. 160. 
 popolo dalla propria parte: «Non si può incoraggire un partito senza opprimerne un altro»
20
. 
Foscolo propone anche l’istituzione di un tribunale di Alta Giustizia. I pochi potenti di 
tutte le città sono naturalmente nemici della repubblica: con logica tutta machiavelliana, 
bisogna dunque «intricarli nella rivoluzione» (favorendo il loro interesse e la loro ambizione) 
oppure ammazzarli. Egli insiste sull’utilità di rispettare la religione, perché «quando si ha 
bisogno degli uomini, giova secondare le loro opinioni, massime quando sono universali e 
antichissime»
21
, ma consiglia di avvilirne i ministri pagandoli:  
 
Costoro come tutti i mortali preferiscono il culto dell’interesse a tutte le altre divinità. 
Predicheranno la rivoluzione quei medesimi, che predicavano la crociata. Quando le opinioni dei 
popoli non si possono pienamente distruggere, conviene profittarne. Spetta poi al tempo di roderle, 




Foscolo consiglia infine di formare:  
 
la Convenzione Nazionale Italiana, la quale veracemente rappresentante di un popolo libero saprà 
creare una Costituzione, che uguagli, per quanto è possibile, le fortune, ristabilisca i costumi, e 
converta tutti i cittadini in soldati. Così la libertà sarà incominciata dal popolo, protetta dalla forza 
nazionale, stabilita dalla somma speranza e dal sommo terrore, le due sole e immense sorgenti di 




Il fondatore della Repubblica ci è qui presentato come un quasi onnipotente demiurgo che 
forgia le coscienze al fuoco del terrore e della speranza. 
Riassumendo, quali sono i principali elementi dell’ideologia democratica e rivoluzionaria a 
cui aderisce il giovane Foscolo? In primo luogo, è evidente che il modello storico da lui 
proposto, e condiviso con molti rivoluzionari francesi, è costituito da un’immagine idealizzata 
delle repubbliche antiche, Sparta, Roma e in misura minore Atene
24
, descritte come 
repubbliche armate, fondate sulla virtù, cioè sull’amor di patria e sulla santità delle leggi25, 
chiaramente anteposte agli interessi privati dell’individuo. Ma la virtù è propria di società 
austere e frugali; tende a rilassarsi non appena cresce il benessere. Prevalgono allora 
mollezze, egoismo e ambizioni private, i vizi che hanno rovinato la Grecia e contro cui 
Foscolo mette in guardia l’Italia negli ultimi versi dell’ode a Bonaparte liberatore (vv. 209-
234). Da qui la necessità, se si vuol preservare la libertà di un popolo o restaurarla, di 
promulgare una legge agraria che ridistribuisca le ricchezze della nazione, o perlomeno riduca 
la disparità eccessiva fra ricchi e poveri. Quest’opinione di Foscolo è contraria al pensiero di 








 Ibid., p. 162. 
24
 «Queste ragioni [il fatto di essere un popolo libero, povero e costumato»] mantennero a Sparta il primato su 
tutta la Grecia, il rispetto di tutte le nazioni potenti e l’indipendenza nazionale per più di otto secoli. Atene per lo 
contrario deve le sue tante vicende, i suoi tiranni, i suoi demagoghi, le sue anarchie, la sua totale schiavitù alle 
proprie ricchezze ed ai propri vizj. Lo stesso si può dire dell’Italia» (ibid., pp. 135-136). 
25
 Su questo punto, di origine rousseauiana, si veda anche un intervento nella Società d’Istruzione: «Le leggi 
devono essere sacrosante; senza leggi s’introduce il disordine, e col disordine la licenza; quindi la Libertà si 
profana» (ibid, p. 15). Licenza e tirannide sono già ora gli opposti pericoli da cui Foscolo vuole difendere la 
Repubblica. 
 Locke, e conforme invece all’idea rousseauiana secondo cui la proprietà non è un diritto 
inscritto nella natura
26
, ma vale solo come legge civile: sarà quindi legittimo sacrificarla a un 
più fondamentale diritto pubblico, la libertà e l’indipendenza di tutto un popolo27. Il meditato 
giudizio del giovane Foscolo sui conflitti che generò in Roma la legge agraria è una 
conseguenza diretta di queste considerazioni. Foscolo accenna agli storici per i quali la caduta 
della Repubblica fu conseguenza della morte dei Gracchi e dei tumulti che ne seguirono, e 
ammette che quei disordini accesero «l’odio già antico fra la plebe e il Senato», facendo 
insorgere di mano in mano «le guerre civili e il servaggio». Egli tuttavia sostiene che i tumulti 
avvennero per «iscemare la possanza de’ nobili e dei ricchi», e osserva che le intraprese dei 
Gracchi, per quanto audaci, erano giuste, mentre fu ingiusto il loro assassinio. Non le azioni 
dei Gracchi ma «le opposizioni del Senato», mosso da interessi privati, furono la vera causa 
della rovina di Roma
28
. Caio Gracco era anzi talmente ostile alle guerre intestine che 
recandosi al foro «non volle al suo fianco la plebe armata» e preferì morire piuttosto che 
scatenare un conflitto civile
29
. Ne risulta una doppia esigenza contraddittoria su cui è 
imperniata l’ode del ’97 Ai novelli repubblicani: Foscolo invoca «libertà feroce», esorta i 
nuovi repubblicani a spargere sangue nemico, dichiara giunto il giorno «di vendetta e di 
scempj», ma addita a esempio Caio Gracco, che rifiutò di immergere il ferro «nel patrio 
petto» e spargere sangue «civile» (vv. 74-81)
30
. 
Qui, per la prima volta, si affaccia, riconciliata per ora attraverso il pathos dell’eloquenza 
oblativa
31
, la contraddizione che presto porterà Foscolo a ripensare i fondamenti del suo 
pensiero politico. Da un lato, il mito delle repubbliche antiche, riletto non solo attraverso gli 
illuministi settecenteschi, ma anche attraverso le massime del realismo politico 
machiavelliano, lo spinge a asserire con ripetuta insistenza che solo un popolo armato può 
conservare l’indipendenza, che per fondare una repubblica ci vuole un despota. Si spiega così 
come già l’8 agosto ’97 potesse affermare nella «Società d’istruzione» che la Democrazia non 
può stabilirsi che colla forza e che i romani non avrebbero fatto tante conquiste se non 
avessero pregiato la potenza militare, salvo poi precisare di «non aver voluto sostenere il 
diritto del più forte, ma sol far vedere che un popolo che non è armato non può assicurare i 
suoi diritti»
32
. La stessa logica spiega i consigli spregiudicati al generale Championnet, ma 
anche la «Dedica a Bonaparte» in cui gli ricorda, pochi giorni dopo il 18 Brumaio, che non 
sempre «virtù e potenza» si escludono, e lo esorta a a cancellare la memoria infamante del 
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 L’ode sovrappone la morte eroica in battaglia dei repubblicani e il suicidio di Caio, occultando lo iato 
fondamentale fra le due morti. 
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 trattato di Campoformio, restaurando la libertà italiana
33
. 
Ma d’altro lato, una visione già pessimista del ruolo che svolgono nella storia le ambizioni 
e gli interessi privati
34
, unita al timore della licenza e delle guerre civili, che portano alla 
tirannide, rende Foscolo scettico riguardo all’uso della forza come arma politica. Un testo a 
prima vista minore, l’Esame su le accuse contro Vincenzo Monti, è rivelatore a questo 
proposito, e permette di cogliere in atto le tensioni da cui già è attraversato il discorso del 
giovane Foscolo. Per difendere Monti dal rimprovero di avere dannato la Rivoluzione 
francese nella Bassviliana, Foscolo ricorda che la cantica fu iniziata dal poeta sotto la dittatura 
di Robespierre e interrotta subito dopo la sua caduta, che fu scritta cioè in un momento in cui 
il biasimo degli eventi di Francia era particolarmente giustificato:  
 
Inevitabile certo e necessaria fors’anche fu la dittatura di Robespierre, il quale sacrificando alla 
libertà eccitò gli odi antichi e le private vendette, coronò gli scellerati, atterrì la innocenza, desolò 
la Francia, contaminò la libertà, ed accrebbe la infamia dell’uman genere. La Francia cancellò 
quest’epoca dagli annali della sua rivoluzione: e in quest’epoca il Monti imprese la cantica, e dopo 
quest’epoca la interruppe. V’ha dunque delitto se il poeta con risentiti colori e fantastiche idee 
dipinse il regno del terrore, mentre fu dagli scrittori francesi storicamente presentato alla 
esecrazione de’ secoli?35 
 
L’interesse del passo è evidente. Questa è la più antica presa di posizione antigiacobina di 
Foscolo a noi pervenuta, la prima veemente denuncia di Robespierre
36
, del terrore e della sua 
dittatura, il primo testimone di una polemica che assumerà toni particolarmente feroci nei 
Discorsi «Della servitù dell’Italia»37, ma i cui principali elementi sono qui già presenti. Nel 
contempo ci si può però chiedere come si concili tale denuncia con l’elogio del despotismo 
fondatore della Repubblica, e con i consigli offerti a Championnet. Più tardi Foscolo 
distinguerà fra una violenza simbolica, regolata da severissime leggi, come quella che fondò 
la repubblica a Roma, e il terrore indiscriminato praticato da Robespierre
38
. Non sembra però 
che scrivendo i passi sopra citati il giovane Foscolo avesse presenti simili precauzioni.  
Si potrà anche spiegare la contraddizione con ragioni di ordine retorico e tattico: Foscolo 
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191. 
38
 «È verissima la sentenza che per fare repubblica in Roma bisogna uccidere i figli di Bruto; ma questo 
significa uccidere i primi ribelli, e i principali giovani della città aderenti al tiranno cacciati, e non per calunnia e 
per fazioni, né per arbitri di volgo, ma con leggi, e alla presenza di tutto un popolo tacito, e sedente giudice il 
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plebe, e la plebe in carnefice» (ibid., p. 190, var. a). 
 cerca argomenti per difendere Monti e forse, indirettamente, vuole anche scagionarsi per le 
sue poesie giovanili più adulatorie, o per il Robespierre, in cui probabilmente imitava la 
Bassviliana. Mi pare difficile spiegare altrimenti la excusatio non petita che troviamo nel 
seguito dell’Esame: 
 
Io stesso ad onta del mio carattere rigido, ad onta delle tante e sì feroci disavventure di mia 
fanciullezza che m’insegnarono a comportare tranquillamente le tempeste della vita, ad onta ch’io 
cominciassi a ragionare quando tutto parlava di libertà e tutto alla libertà cospirava, io stesso avrei 
blandito ai tiranni se le loro persecuzioni spaventandomi, mentre io non sapeva ancora adularli, non 




Ma nel seguito dell’articolo l’antirobespierrismo riceve una giustificazione più profonda e 
commossa, che contrasta con gli argomenti giovanili in favore della violenza, ma che fra poco 
acquisterà un peso determinante, costringendo Foscolo a ripensare tutte le sue posizioni.  
Foscolo rimprovera ai critici di Monti di esigere dagli altri la virtù di cui essi stessi non 
sono capaci
40
 e osserva che, invece, Gioan-Giacopo «avrebbe accolto questo infelice poeta 
nella sua malinconica solitudine»
41
; egli prosegue notando che «poco Italiani siam noi»
42
 se 
perseguitiamo i grandi dell’età nostra, come in passato fu perseguitato dai cortigiani e dai 
principi il Tasso; asserisce infine che  
 
in nascente repubblica insorgono sempre i Cromvelli; e se coloro che godono più di fama non si 
collegano in alleanza difensiva e offensiva, i tiranni se ne prevalgono, e alla libertà vera, piena, 





Alla strategia giacobina, che cerca di fondare la libertà purgando la nazione di tutti i fattori di 
corruzione, ma che di fatto, secondo Foscolo, colpisce gli innocenti, eccita gli odi e offende la 
libertà, egli contrappone una solidarietà fra gl’ingegni della nazione, una «virtù generosa» – di 
matrice quasi evangelica – che «non danna il traviato, ma lo compatisce e lo illumina» che 
«non percuote l’oppresso, ma lo solleva», che «non inferocisce contro il pentimento, ma 
esulta acquistando alla repubblica un difensore»
44
. Atteggiamento compassionevole dietro cui 
si cela la convinzione che la violenza purificatrice non possa sostituirsi alla riforma dei 
costumi, e che anche questa sia una lunga e difficile impresa, forse destinata a giungere a 
compimento solo in un lontano futuro:  
 
Se pure noi infetti dai costumi del principato, e snervati da tanta e sì lunga schiavitù potremo veder 
mai la intera libertà della patria; perocchè anche le ottime leggi in un popolo guasto, son vane. 
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 Forse agli Italiani futuri si spetta di riparare l’oltraggio da noi fatto alla libertà45.  
 
Molti elementi del futuro ‘pessimismo’ di Foscolo sono già racchiusi in quest’ultima 




La svolta (1798-1802) 
 
Foscolo ha mai aderito alla distinzione rousseauiana fra stato di natura e stato di società, ha 
mai creduto alla bontà naturale dell’uomo, ha mai sottoscritto alla fede deista in un diritto 
naturale e in un ordine razionale del mondo? In contrasto con il provvidenzialismo messianico 
di varie poesie giovanili, altre pagine molto precoci, già in parte citate, autorizzano il dubbio. 
Nelle pagine foscoliane della «parte del Sassoli»
46
 non mancano accenni all’attesa o al timore 
del giudizio divino
47
, ma accanto a passi in cui già si intravvede il materialismo cosmico dei 
Sepolcri
48
. Nel Piano di studj dell’autunno 1796 Foscolo annuncia una prosa su «La 
Repubblica. Osservazioni col motto Jusque datum sceleri»
49
. Se ne deve concludere che già in 
quella data volesse contrapporre alla repubblica ideale di Platone una realtà effettuale in cui il 
diritto del più forte è l’unica legge? Improbabile, ma non impossibile, visto che nel citato 
intervento dell’8 agosto ’97 Foscolo si lascia scappare la frase che «la sovranità sta nella 
forza»
50
, e due settimane dopo ammette che la «libertà dei popoli dell’universo» è forse solo 
una «soave chimera»
51
. Nel Tieste Atreo accusa il fratello di avere tolto ai grandi e concesso 
alla plebe, opprimendo inoltre il potere del sommo sacerdote di Calcide. Gli rimprovera in 
altre parole la linea politica che sarebbe stata rifiutata dai capi della Municipalità provvisoria 
e caldeggiata da Foscolo nelle sedute della Società d’istruzione52, e si vanta invece di avere 
usato arte «co’ grandi, e con la plebe scure» (a. IV, sc. 3, vv. 181-193)53. Un po’ più tardi 
Tieste rifiuterà di regnare in Calcide alle condizioni postegli dal fratello
54
, e preferirà morire 
innocente piuttosto che contaminato sul trono
55. La tragedia ci lascia l’impressione che i giusti 
siano fatalmente impotenti, che la vittoria sia riservata alla tirannide e all’oppressione. 
L’explicit, ricalcato sulla Thébaïde di Racine, lascia però presagire l’imminenza della 
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 vendetta divina, quella che appunto sarà celebrata fra pochi mesi nell’ode a Bonaparte 
liberatore, dove le imprese del generale francese sono designate come «vendetta del Re dei 






Vostro è dovere, o numi: io… vendicato… 




Ma è solo nella prima parte dell’Ortis ’98, cioè fra la fine del ’98 e l’inizio del ’99, che il 
crescente pessimismo di Foscolo sembra per la prima volta trasformarsi in sistema. Le lettere 
di Jacopo ci descrivono, sin dalla prima pagina, una realtà politica retta dalla violenza: 
«Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue, ed 
esige il sacrificio della virtù»
58
. Per sfuggire a compromissioni di cui potrebbe in seguito 
vergognarsi, Jacopo si è ritirato sui colli Euganei e, proprio per questo, nelle pagine 
successive sono rari gli accenni ai tumulti che agitano il paese. Un po’ più tardi, però, l’amico 
Lorenzo delinea un quadro di arbitrio e anarchia:  
 
Inferocivano allora in Italia con più vigore le turbolenze. Non v’era più legittima autorità. 
L’anarchia vi regnava. Non leggi, ma tribunali onnipotenti; non accusatori, non difensori; bensì 




Il testo prosegue accennando ai sospetti che gemono in carcere, agli onesti che sono tratti di 
notte di casa, trascinati ai confini e destituiti di ogni sostanza. Difficile dire se Foscolo alluda 
alle misure di repressione che furono applicate dagli Austriaci ritornando a Venezia dopo la 
firma del trattato di Campoformio, ai colpi di stato realizzati dal Direttorio nel corso del ’98, o 
alle insorgenze antifrancesi. L’opacità del testo è probabilmente voluta. Certa è invece la 
volontà di rappresentare una situazione in cui regna la violenza, le barriere fra potere 
legislativo, esecutivo e giudiziario sono cadute e i governi operano in modo arbitrario. Jacopo 
non sembra intravvedere una via d’uscita, né un campo politico a cui affidarsi, benché 
rimanga in lui vivo e intatto l’amore della virtù60. 
Ma ancora più importante per noi è la lettera dell’11 maggio, in cui le considerazioni 
sconsolate sulla situazione presente si allargano fino a abbracciare la natura e l’umanità. Il 
passo è famoso, ma è necessario citarlo in extenso: 
 
Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi che 
lo stanno abitando. E per provedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca 
fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di se medesimo che volentieri aspirerebbe 
all’esterminio dell’universo per vivere più sicuro della propria esistenza e rimanersi despota 
solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto, per tutto il suo corso, la dolce pace; la 
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 «L’uomo dabbene in mezzo a’ malvagi rovina sempre», «Ma l’infelice che serba la sua dignità è uno 
spettacolo di coraggio ai buoni, e di rimbrotto a’ malvagi» (ibid., pp. 42 e 44). 
 guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti; e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l’uomo or aperto, or 
secreto, e sempre implacabile nemico dell’umanità, conservandosi con ogni mezzo, cospira 
all’intento della natura che ha d’uopo della esistenza di tutti: e l’uman genere, quantunque divori 




È flagrante il cambiamento di prospettiva che rappresenta questo passo rispetto a quelli che 
abbiamo precedentemente citato. Altro infatti è affermare che la giustizia è impotente se non è 
armata, altro asserire che forza e ingiustizia governano tutto. Jacopo, poi, non si limita a 
ingigantire le pulsioni dominatrici dell’uomo. Egli aggiunge che la natura ne ha bisogno per 
provvedere alla conservazione di tutti, e che solo grazie a esse il genere umano può 
prosperare. Per Rousseau amore di sé e pietà per le sofferenze del prossimo sono due affetti 
spontanei che la natura ha inculcato in misura uguale in ogni essere umano
62
. Per Foscolo 
invece, almeno dalla fine del ’98, la compassione non è un fenomeno originario; per quanto 
importante, essa deriva dalla «amicizia di se medesimo» la quale a sua volta è equiparata 
all’odio del prossimo63. Per ora Foscolo non ci spiega molto chiaramente come si produca 
questa trasformazione dell’egoismo in pietà, ma già troviamo nell’Ortis qualche elemento di 
spiegazione. Secondo Jacopo è l’infelicità che avvicina fra loro gli uomini e li rende 
mutualmente pietosi: «I soli infelici sanno vendicare gli oltraggi della sorte consolandosi 
scambievolmente», solo loro «sentono la soavità del pianto secreto sparso su le disgrazie 
dell’uomo onesto, o sul sepolcro di due amanti fedeli»64.  
Il tema è solo abbozzato e sarebbe per ora difficile dedurne una filosofia della società e 
della storia. Due paginette del 1801 – messe giustamente in evidenza da Christian Del Vento65 
– mostrano tuttavia che Foscolo non ha smesso, nei due anni seguenti, di meditare la 
problematica abbozzata nella lettera dell’11 maggio. In un frammento del Sesto tomo dell’Io il 
narratore si chiede se il sistema della cavalleria, gli eroi di Plutarco e la sovranità popolare 
siano mai esistiti, e esprime il sospetto che si tratti in tutti e tre i casi di mere chimere
66
. Nel 
«Proemio» ai Discorsi sopra gli uomini illustri di Plutarco Foscolo solleva di nuovo la stessa 
questione, allude al detto famoso di Bruto a Filippi
67
 («forse la virtù è solo un vuoto nome») e 
ripete che la forza costituisce il «prepotente ordine universale» da cui dipendono le azioni 
umane
68. Se ne può inferire, mi sembra, che la sua duplice o triplice ‘fede’ nella sovranità 
popolare, nella virtù degli antichi e nelle loro repubbliche è per la prima volta rimessa in 
discussione nei primi mesi del 1801, come conseguenza diretta della nuova visione della 
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 natura e dell’uomo a cui Foscolo era arrivato alla fine del ’98, ma di cui solo ora, dopo 
Brumaio, Marengo e nei giorni di Lunéville, deduce le prime importanti implicazioni 
politiche. 
Ma è intorno al 1802-1803, con la prima edizione completa e autorizzata delle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis, con la pubblicazione del commento alla Chioma di Berenice, e con la 
stesura dei frammentari Discorsi su Lucrezio, che la nuova filosofia foscoliana comincia ad 
articolarsi. Questi scritti troveranno poi complemento in testi un po’ più tardivi, dai Sepolcri 
alle orazioni e lezioni pavesi. Sono queste le opere che dovremo esaminare presentemente, 
facendo particolare attenzione ai diversi schemi teorici che Foscolo adotta di volta in volta e 
che potranno apparire ora come complementari ora invece come alternativi o contraddittori. 
Il primo di essi può essere definito come un’arcigna visione della storia e della natura, 
quella che abbiamo visto affacciarsi nella lettera dell’11 maggio, e che l’Ortis 1802 riprende e 
sviluppa nella lettera di Ventimiglia del 19 e 20 febbraio. La seconda parte di questa lettera è 
scritta da Jacopo mentre si trova nella valle del Roja, con lo sguardo proteso verso altissime 
rupi e cavernosi burroni, un luogo dove la natura siede minacciosa e caccia dal suo regno i 
viventi
69. In questa orrorosa cornice Jacopo medita sui destini d’Italia e si chiede se un giorno 
gli italiani saranno «fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri 
Negri». Poi il suo sguardo si allarga a considerare l’umanità in generale, collocandola 
«nell’immenso spazio del tempo». La sua prima constatazione è che se in apparenza gli 
uomini sono «fabbri delle proprie sciagure», in realtà queste «derivano dall’ordine universale, 
e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente ai destini». Poi prosegue osservando 
che «l’universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe sussistere 
senza i cadaveri dell’altra»70. Jacopo applica così alla vita dei popoli la tesi dell’11 maggio, 
secondo la quale il genere umano vive e si propaga divorando perpetuamente se stesso. 
Jacopo invoca vendetta contro gli invasori d’Italia, ma riconosce che eventi che gli sembrano 
ingiusti e mostruosi non sono diversi da quelli che da sempre insanguinano la storia delle 
nazioni: i Romani cercavano oltre i mari e i deserti nuovi imperi da devastare, e poi, non 
restandogli più nemici, ritorcevano i loro ferri contro se stessi. Gli Israeliti trucidavano i 
pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi trascinavano in cattività il popolo di Giuda fino a 
che Alessandro rovesciò il loro impero e dopo avere arso la terra si crucciò che non vi fosse 
un altro universo; e così oggi gli Europei spargono sangue che contamina d’infamia le nostre 
spiagge, ma che un giorno sarà vendicato sui figli degli europei: 
 
Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la schiavitù di domani: e quoi 
che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. Il mondo è 
una foresta di belve. La fame, i diluvj e la peste sono nella natura come la sterilità di un campo che 
prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: così forse le sciagure di questo globo apprestano la 




Jacopo osserva ancora che noi chiamiamo virtù e giustizia le azioni che proteggono la 
sicurezza di chi comanda, e che i governanti possono imporre ai sudditi proprio perché essi le 
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 hanno prima violate: «Chi ha derubato per ambizione le intere provincie, manda solennemente 
alle forche chi per fame invola del pane». La forza rompe tutti gli altri diritti, e poi, per 
serbarli a se stessa, «inganna i mortali con le apparenze del giusto fin che un’altra forza non la 
distrugga». Egli si interroga su coloro che ammiriamo come «degli eroi, de’ capisette, e de’ 
fondatori delle nazioni», cioè fra l’altro sugli eroi plutarchiani della cui grandezza Foscolo 
aveva cominciato a dubitare nel 1801. In realtà, dice ora Jacopo, costoro sono solo mortali più 
arditi degli altri: spesso, all’inizio della loro carriera, sono derisi come frenetici e decapitati 
come malfattori. In alcuni casi, però, favoriti dalla fortuna
72
, riescono a farsi temere e 
obbedire, e allora dopo la loro morte sono deificati. Si credono saliti tant’alto per il loro 
valore, ma «sono cieche ruote dell’oriuolo». Siccome l’umanità non trova né felicità né 
giustizia sulla terra, «crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri del pianto 
presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de’ conquistatori, e opprimono le 
genti con le passioni, i furori, e le astuzie di chi vuole regnare»
73
. 
Sarebbe difficile immaginare una decostruzione più radicale di quelle categorie di virtù, 
giustizia, grandezza e gloria che Foscolo aveva frequentemente invocato nella sua stagione 
rivoluzionaria, e che di fatto tornerà a esaltare anche in seguito, quando per esempio celebrerà 
nei Sepolcri «le urne dei forti». Difficile concepire una più sferzante denuncia dello scarto che 
sempre sussiste fra la retorica della giustizia e la realtà effettuale che si cela dietro di essa. 
Foscolo aveva scritto, nella Dedicatoria dell’ode «Bonaparte liberatore» (1799), che non 
sempre virtù e potenza si contraddicono. Ora invece ci dice che là dove si proclama la virtù, in 
realtà c’è sempre e solo potenza. Nell’ode a Bonaparte liberatore egli aveva mostrato che la 
libertà, condannata all’esilio, ritorna nei paesi dai quali è stata scacciata, e trionfa su coloro 
che l’hanno oppressa. Ora la stessa catena di eventi è descritta come una successione di 
usurpazioni e di stragi. Ma mentre Bruto ne concludeva che la virtù è un vuoto nome, Jacopo 
non rinnega la virtù in modo definitivo. La trova però altrove, lontano dalle sfere del potere e 
dell’azione politica: «Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi poveri deboli e 
sventurati; in noi che dopo avere esperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i mali della vita, 




Alla luce di queste asserzioni, appare del tutto ingiustificato sostenere, come è stato fatto 
talvolta
75
, che Foscolo giustifica la ragione di stato e ammette «il diritto del più forte». La sua 
critica del potere è anzi la più radicale e definitiva che esista, ma rischia proprio per questo di 
rivelarsi impotente: a che pro infatti denunciare usurpazione e tirannide se si riconosce che 
tutte le nazioni sono usurpatrici e tutti i regimi tirannici, che nessuna emancipazione è 
possibile? Dedurne che Foscolo teorizza il disimpegno morale e politico sarebbe però 
ingiusto, dal momento che fra i motivi che spingono Jacopo al suicidio vi è proprio l’amore 
della libertà e il rifiuto di diventare complice della tirannide. È vero invece che se la 
compassione è l’unica vera virtù, la posizione di Foscolo sembra esigere (per chi non si toglie 
la vita) un ripiegamento nella sfera privata che a sua volta ci può in parte spiegare 
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 Questa è in particolare la posizione di Donadoni, op. cit., p. 60, poi ripresa da altri. 
 l’abbandono dello spazio pubblico da parte di Foscolo fra il 1804 e il 1807, e poi in altri 
momenti della sua vita. Questo abbandono non deve essere interpretato come indizio di 
indifferenza o moderatismo, ma come prova di un più radicale rifiuto di collaborare prima con 
il potere napoleonico, poi con l’ordine istituito dal congresso di Vienna.  
In realtà, le cose sono ancora più complicate, perfino nella prospettiva dell’Ortis 1802. 
Rileggiamo la lettera da Milano del 4 dicembre. Foscolo mette sulle labbra di Parini degli 
argomenti non molto diversi da quelli che saranno poi ripresi da Jacopo a Ventimiglia. Per 
dissuadere il giovane appassionato dal progetto di «tentare la libertà della patria», il vecchio 
poeta gli spiega che «la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla 
sorte; e l’altro quarto a’ loro delitti»76. «Un giovane dritto e bollente di cuore, ma povero di 
ricchezze» sarà sempre strumento del fazioso o vittima del potente. Se rimarrà incontaminato 
sarà altamente lodato, «ma spento poscia dal pugnale notturno della calunnia». E se invece 
riuscirà a prevalere, dovrà unire «col terrore i partiti» e adeguare le fortune con le stragi», ma 
rischierà, in caso di sconfitta, di farsi esecrare come demagogo o tiranno, e in caso di vittoria 
di diventare a sua volta tiranno
77
. 
Il ritratto del despota rivoluzionario fondatore della repubblica che dipinge qui Foscolo non 
è molto diverso dall’immagine che doveva essersi fatto qualche anno prima di Robespierre, e 
che ora gli fornivano le imprese di Bonaparte
78
. E anche le azioni che gli attribuisce non sono 
molto diverse da quelle che aveva raccomandato a Championnet nell’ottobre 1799. Ora però il 
suo giudizio su quelle azioni è cambiato, pur rimanendo, come si vedrà subito, ambiguo. È 
cambiato perché se il Terrore, come ben mostra l’esempio francese, produce spesso effetti 
contrari a quello auspicati, se in più nella storia (come ormai pensa Foscolo) il Bene è sempre 
sconfitto, il ricorso alla violenza non può più essere giustificato. La nostra coscienza continua 
quindi a sdegnarsi contro l’ingiustizia che regge il mondo, ma vieta ormai di scendere in 
campo per la libertà. E tuttavia anche questo divieto non è così assoluto come sostiene la 
lettera di Ventimiglia:  
 
Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le antiche sciagure della nostra patria 
fremete, […] perché almeno non raccontate alla posterità i vostri mali? Alzate la voce in nome di 
tutti, e dite al mondo, che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il coraggio ma la 
possanza. – Se avete le braccia in catene, perché inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di 
cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d’ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Perseguitate 
con la verità i vostri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, co’ pugnali, 
opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i secoli futuri79. 
 
Da un canto, Jacopo rinuncia dunque all’azione, e raccomanda la compassione come unica 
vera virtù; ma d’altro canto, egli non rinuncia veramente alla «possanza» e ai «pugnali». Vi 
rinuncia soltanto nelle circostanze attuali, in cui gli italiani sono in catene. Inoltre, egli non 
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 raccomanda solo la compassione, ma anche la scrittura civile, attività eminentemente politica, 
e preparazione all’azione futura, preparazione al giorno in cui le condizioni per conquistare 
con la forza la libertà d’Italia saranno nuovamente riunite. La contraddizione è lampante ma 
coglie perfettamente il dissidio che travaglierà Foscolo per tutta la vita. Può essere forse 




L’ingiustizia e i suoi limiti 
 
La tetra concezione della storia e della natura enunciata da Jacopo nella valle del Roja non 
appartiene solo a un personaggio di romanzo che sta maturando la decisione di suicidarsi. 
Essa è esplicitamente rivendicata da Foscolo in vari testi contemporanei o posteriori all’Ortis 
1802. Così, per esempio, in uno dei frammenti del 1803 su Lucrezio, leggiamo che 
«l’universo tutto è moto, il quale moto è governato dalla forza; e queste due sono le suste che 
fanno operare la universale macchina delle cose»
80
. La forza è qui presentata come una 
categoria metafisica e non politica, ma Foscolo si affretta a applicarla all’uomo. Dopo averci 
ricordato che noia e inquietudine, strettamente associate a speranza e timore, sono i due 
principali motori dell’anima umana, egli osserva che l’uomo non si limita a sterminare quegli 
animali che lo possono nutrire o quelli che potrebbero nuocergli: «Tratto dall’inquietudine di 
agire» esso uccide anche quelli che «vivi o morti non gli farebbero né bene né male». E «così 
di desiderio in desiderio si trasforma, e dalle caverne cerca le capanne, e le città, e i mari, e il 
mondo tutto, ed il Cielo»
81
.  
Ritroviamo affermazioni simili sulla violenza come anima universale della natura pochi 
anni dopo, nel dibattito che segue la pubblicazione dei Sepolcri, poema che, più di ogni altro 
dopo l’Iliade, medita sulla guerra come essenza dell’uomo. Nella sua recensione del carme, 
Aimé Guillon aveva sostenuto che un poema sepolcrale dovrebbe essere una meditazione 
malinconica ma rasserenata dal pensiero che fra i morti regna una pace di cui dovrebbero 
diventare capaci anche i viventi. La risposta di Foscolo è particolarmente mordace:  
 
I morti si stanno in pace perché son morti, e i vivi si fanno guerra perché son vivi. [...] Se [Hervey] 
fosse disceso a visitar que’ cadaveri, non li avrebbe per avventura trovati in tanta concordia. 





Foscolo esprime le stesse idee anche nell’orazione pavese Dell’origine e dell’ufficio della 
letteratura (gennaio 1809). Vi leggiamo che l’uomo è un «animale essenzialmente usurpatore, 
essenzialmente sociale», che «tende progressivamente a arrogarsi» sia quanto gli giova sia 
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 quanto potrebbe giovargli, aggiungendo così all’uso presente l’uso futuro e perpetuo83. Negli 
articoli bolognesi dell’autunno ’98 Foscolo aveva affermato che secondo natura solo l’uso dei 
beni presenti è legittimo, e ne aveva dedotto il diritto di prendere ai ricchi per dare ai poveri, 
in nome dell’interesse comune. Ora riprende l’idea con un intento più descrittivo che 
prescrittivo, per spiegare come siano nate l’ineguaglianza e la proprietà privata; poi prosegue 
spiegando che la noia e l’avidità hanno tratto gli uomini «a cercare nuovi regni, nuovi schiavi, 
e ad agitare con nuove stragi, con nuove superstizioni, con nuove favelle la terra»
84
.  
Ma è soprattutto nell’orazione Sull’origine e i limiti della giustizia, pronunciata a Pavia nel 
giugno del 1810, che Foscolo riprende quasi alla lettera alcune affermazioni e alcuni schemi 
retorici della lettera di Ventimiglia. Egli apre la prolusione con una considerazione sulla 
discordanza fra teoria e pratica, fra gli altissimi principi che spesso si incontrano nelle dottrine 
morali e politiche, e le azioni del tutto diverse che compiono gli uomini: il risultato è che una 
parte di noi «opera senza pensare, l’altra pensa senza operare»85. Egli aggiunge che la 
giustizia si mostra nel mondo in due sembianze diverse, «una per voce della filosofia 
metafisica, che sublime ed eloquente la innalza sul trono dei numi; l’altra ne’ fatti del genere 
umano», dove a determinarla sono «la fortuna delle armi, e il calcolo dell’interesse»; e poi 
precisa ironicamente che non avendo mai visto la prima di queste sembianze, si concentrerà 
sulla seconda, la sola che gli sia nota dall’esperienza86. È evidente il parallelismo fra questa 
denuncia di una giustizia chimerica, e il giudizio dato da Jacopo a Ventimiglia sulle vicende 
umane. E non potrà quindi sorprenderci che anche il seguito della prolusione presenti notevoli 
analogie con il testo dell’Ortis. 
Come già nel romanzo, Foscolo esamina le vicende che si sono succedute sul palcoscenico 
della storia e giunge rapidamente alla conclusione che la forza, non il diritto, determina le 
azioni umane. Già la Bibbia ci mostra che il precetto di amare il prossimo fu violato sin dai 
primi giorni dell’umanità, quando «un fratello trucidò l’altro»87. La storia poi ci conferma 
come arbitrio e sopruso abbiano sempre retto non solo le vicende dei popoli noti per la loro 
barbarie, ma anche di quelli universalmente lodati per la loro mansuetudine e umanità. Gli 
inglesi sono ammirati «per libertà di cittadini», «prosperità d’arti» e «giustizia di tribunali», 
ma chi studia le loro cronache «trova navi cariche d’uomini negri incatenati, battuti e condotti 
dai tuguri dell’Affrica alla gleba dell’America». Gli Spartani sacrificavano come buoi gli 
Iloti. Gli Ateniesi si professavano propugnatori della libertà della Grecia, ma consideravano 
legittimo acquisto ogni terra fertile. Dai Romani derivano tutti i codici dei popoli civili, ma i 
padri avevano diritto di vita e di morte sui figli adulti, e i servi venivano «flagellati, uccisi e 
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 chiamati animali senza parola»
88
.  
Ma Foscolo non si limita a constatare che la storia umana è una successione di usurpazioni 
e di guerre, cerca anche di risalire alle cause di questi eventi. L’istinto di conservazione è per 
lui la fonte di tutto. Noi cerchiamo il piacere, odiamo il dolore e temiamo di perdere il nostro 
Io, senza il quale il mondo non è più niente
89
. Abbiamo bisogni, facoltà e forze ineguali
90
. È 
dunque impossibile che la nostra ragione, alimentata dai sensi e dall’immaginazione, 
consapevole di dover perdere ciò che sarà acquistato dal prossimo, possa soppesare con 
bilancia imparziale la nostra felicità e quella altrui. Essa necessariamente deciderà in mio 
favore. Avvertito dell’avidità universale sarò incontentabile, e potrà frenarmi solo la forza 
altrui: 
 
Dopo queste riflessioni su i fatti e sull’uomo desunsi, che il gius naturale ch’io cercava, consiste: 
nell’operare con tutte le proprie forze secondo i propri interessi: ma gli interessi essendo esagerati 
dalle passioni, e le passioni di ogni uomo non intendendo l’altrui ragione, e la ragione propria non 
avendo altro limite che le proprie forze, e le forze non essendo eguali non vi poteva essere equità 




Ne segue che un’equità naturale e oggettiva è impossibile. Esistono solo i cangianti rapporti di 
forza, con le alleanze e i conflitti che tali rapporti possono indurre concretamente fra gli 
uomini. Non c’è l’equità celeste teorizzata da Platone, ma «quella che nasce dalla concordia 
degli interessi, dal timor della forza, e dalla ragione di stato»
92
. Così anche il cosiddetto diritto 
divino si riduce ai riti e alle leggi che i vincitori impongono ai popoli da loro sconfitti; o come 
dice Lucano: victrix causa diis placuit. Foscolo riassume la sua posizione in una formula 
lapidare in cui si dovrà leggere non la proclamazione hegeliana della razionalità del reale, ma 
una combinazione di fatalismo e sdegno morale quali possiamo incontrare nel Candide di 




Queste asserzioni non esauriscono però il pensiero di Foscolo. Perfino nelle pagine appena 
citate, egli non si limita a una diatriba contro la natura e il destino. Tratteggia anche i 
lineamenti di una filosofia della storia che, pur dissociandosi dal provvidenzialismo delle 
teorie del progresso che si diffondono in Europa in questo periodo
94, riconosce l’esistenza, 
nell’uomo, di energie più clementi, capaci di produrre concordia e giustizia. Il titolo stesso 
della prolusione sulla giustizia è rivelatore a questo riguardo. Foscolo non nega 
completamente l’idea di giustizia, pretende solo di fissarne i limiti. Egli distingue, in altre 
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 parole, fra una giustizia assoluta, teorizzata da filosofi come Platone e Rousseau – e predicata 
non solo dai governi che se ne servono per giustificare il proprio potere, ma anche dai 
rivoluzionari che cercano di applicarla alla lettera con conseguenze funeste
95
 – e una giustizia 
reale, mescolanza di forza e diritto, di bene e male, dunque ibrida e impura, ma che regge 
davvero le società umane. 
A questa giustizia ‘minore’ Foscolo faceva già allusione nell’orazione pavese, quando per 
esempio osservava che l’usurpazione di pochi forti produce, per reazione, «società di molti 
deboli» e «lunga concordia di società». È vero, egli precisava subito dopo, che a loro volta gli 
ingegni più audaci e gagliardi si aggregano quelli resi timidi dalla debolezza, «e col numero 
dei vinti rinforzano la possanza dei vincitori». Ma proprio questo dimostra che lo stato di 
guerra non produce solo usurpazione e oppressione: esso spinge gli uomini a unirsi in 
famiglie, tribù e nazioni. Solo così, per mezzo dello stato di società, i potenti possono 
confortare il proprio dominio. Attraverso la conquista e la guerra si accumulano però anche 
commercio, messi, arti, ricchezze e dunque non solo i vizi, ma anche le virtù, gli usi e le leggi 
su cui riposa la concordia civile
96
. Come ripeterà Foscolo in uno dei frammenti dei Discorsi 
«Della servitù dell’Italia»:  
 
Quantunque l’universale concordia non sia conceduta al genere umano, la natura ha pur suggerito e 
ingiunto mille modi di concordia fra’ cittadini di una nazione, quasi unica via di temperare le 
passioni degli individui, e d’equilibrare le forze de’ popoli, onde costringere a guerre meno inique e 




In modo simile, nella prolusione sulla giustizia Foscolo prima asserisce l’universalità della 
guerra, poi prosegue osservando che «fra queste guerre non s’era però tanto smarrita la 
giustizia, ch’io non la scorgessi talvolta»:  
 
[…] anzi notai sempre, che quantunque due popoli guerreggiassero ingiustamente fra loro, 
ciascheduno de’ due popoli non poteva ad ogni modo avere forza e concordia in se stesso se non in 




Questo dunque il limite essenziale della giustizia: essa si attua all’interno delle nazioni ma 
non fra di esse; e anche quando sussiste, è in gran parte strumento di dominazione e 
conquista. Quando per esempio lodiamo una repubblica antica, ammiriamo l’eguaglianza di 
cui godono i cittadini, ma dimentichiamo gli schiavi che ne sono esclusi, e senza i quali la 
stessa repubblica non potrebbe sussistere. È questa la terribile scoperta fatta da Foscolo: la 
giustizia che tanto ammiriamo poggia sull’ingiustizia che la rende possibile e che non si può 
eliminare. Di converso, però, non ci sarebbero neanche forza e ingiustizia senza certe forme di 
solidarietà e di concordia fra gli uomini. 
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 Queste idee ritornano con forza ancora maggiore nelle ultime pagine della prolusione. 
Riprendendo il motivo già incontrato della compassione, ma attribuendogli una missione più 
vasta, Foscolo osserva che siccome i bisogni degli uomini sono sempre superiori alle forze, il 
dolore è inevitabile. Ma proprio il dolore «persuade i mortali all’amore della società, della 
pace e della fatica, bisogni fecondissimi di piaceri»: 
 
In tanta lotta di passioni, d’interessi, e di facoltà fisiche e morali vedo che i vantaggi del forte sono 
controbilanciati da cure e da passioni insaziabili, e vedo i danni del debole compensati da molte 
dolcezze non invidiate, e più certe. Vedo, che l’eterna guerra degli individui, e la disparità delle 
loro forze produce sempre un’alleanza, per cui l’amore di me stesso si diffonde, e si nutre 
nell’amore de’ miei, della mia famiglia, della mia città, e tutti uniscono con me e i bisogni e i 
piaceri, e le sorti della loro vita contro i desiderj insaziabili degli altri mortali. E per confermare 
questa alleanza, la voce stessa della natura eccita nelle viscere di molti uomini, che hanno bisogno 
di unirsi e di amarsi due sentimenti, che compensano tutte le tendenze guerriere ed usurpatrici 
dell’uomo; la compassione e il pudore99: sentimenti educati dalla società, ed alimentati dalla 




È dunque vero, conclude Foscolo, che nell’universo non c’è giustizia assoluta. Ma «nel mio 
paese trovo certezza d’are, di campo, di tetto e di sepoltura»; «nella mia società i sentimenti 
più dolci dell’umanità trovano esercizio e compenso», essi «si uniscono contro le inclinazioni 
guerriere dell’uomo, e fanno che queste non regnino palesemente ma cospirino fra le tenebre e 
i pericoli». Insomma, «nella guerra del genere umano trovo pace, nell’ingiustizia generale 
trovo leggi, […] nei dolori e nei vizi trovo misto un compenso di virtù e di piaceri»101.  
L’intento edificante di queste ultime frasi è palese, ma non può cancellare il ruolo che esse 
svolgono nella filosofia della storia e nel pensiero politico foscoliano. Per Foscolo, lo si è 
visto, l’istinto di usurpazione è l’istinto fondamentale dell’uomo. Quelle idee e quegli affetti 
che chiamiamo giustizia e virtù, compassione e pudore, sono fenomeni derivati, che operano 
entro confini precisi e restano subordinati al principio di guerra e di usurpazione anche 
quando sembrano controbilanciarlo in modo efficace. Ma la loro esistenza è incontrovertibile, 
ed essi sono all’origine di tutte quelle istituzioni (dal linguaggio alla religione, dalle leggi alla 
poesia) che costituiscono l’esistenza sociale dell’uomo, e lo distinguono dalle belve. 
Un passo del Ragguaglio d’un’adunanza de’ pitagorici (1810) conferma e chiarisce 
ulteriormente queste asserzioni. Dopo aver osservato che la natura ha ordinato che gli uomini 
vivano in società, Foscolo scrive che in noi «regna quella divinità che si chiama IO» e di cui 
sappiamo che «è prepotente, avara e crudele». Ma subito aggiunge  
 
che le sue ostili tendenze non si rinforzano se non in quanto gli altri non si difendono; e la difesa fa 
nascere i patti d’aiuto reciproco, senza del quale non v’è più società. Dove dunque i cittadini si 
pigliano più cura l’uno dell’altro, ivi più si ubbidisce al decreto della natura; e dove meno, ivi le 
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 È dunque vero che ci sono degli individui che violano il patto sociale, senza temere «la scure 
del manigoldo». Non si può però affermare che questa è «la volontà della natura, dal 




Riassumendo, possiamo affermare che accanto allo schema teorico ‘pessimista’ e al 
concetto disforico di natura che abbiamo visto trionfare nell’Ortis, vi è in Foscolo un’altra 
concezione della storia, della natura e della giustizia, che a rigor di termini è subordinata alla 
prima, ma che la modifica sostanzialmente. Da queste due concezioni derivano poi anche due 
diverse teorie della prassi. La prima, come si è visto, esorta a una specie di anacoresi, a un 
ritiro nella sfera degli affetti privati, o addirittura conduce a una condanna radicale 
dell’esistenza; la seconda, invece, come vedremo, permette un ritorno verso la realtà, esige un 
impegno morale e politico, giustifica nuovamente l’azione e la lotta, ma una lotta condotta 
con obiettivi più limitati di quelli a cui porta l’esigenza della giustizia assoluta. A questa 
nuova teoria dell’azione allude una delle considerazioni che precedono l’edizione foscoliana 
delle opere di Montecuccoli (1807-1808). Foscolo vi fa menzione di quegli uomini d’alto 
ingegno e di animo generoso (fra cui Machiavelli), i quali prima squarciano le illusioni e 
svelano le piaghe dell’umanità, e poi cercano di derivare le massime di una vera politica dalla 
considerazione di «ciò che hanno fatto gli uomini in tutti i secoli»
104
. Il gesto di squarciare il 
velo delle illusioni è identico a quello di Jacopo a Ventimiglia. La frase che segue ci mostra 
invece l’emergenza di una linea politica realista, che implica una rottura con la posizione 
disperata di Jacopo.  
È questa linea pragmatica che ritroviamo nelle pagine dedicate da Foscolo a Machiavelli 
fra il 1810 e il 1811. Foscolo loda il filosofo fiorentino perché, invece di piantare un assioma 
a priori, come fanno i politici metafisici, invece «di mostrare il bene che dovrebb’essere, ha 
mostrato il bene e il male che necessariamente si trovano nel mondo, e l’utilità che si può 
ricavare tanto dal bene quanto dal male»
105
. Machiavelli è dunque il maestro a cui si ispira la 
nuova filosofia della prassi di Foscolo. Ma quali sono i contenuti concreti di questa filosofia? 
Essa mantiene la tensione verso una giustizia che sia il più possibile universale? O rischia 
invece di consacrare, in nome del realismo, l’ordine sociale esistente, qualunque esso sia? 
Ecco alcune delle domande che dovremo ora porre al pensiero politico foscoliano. 
 
 
Una nuova filosofia della prassi 
 
Cominciamo da un breve esame dell’atteggiamento di Foscolo nei confronti della religione 
cristiana e del potere temporale dei papi. Si è visto con che violenza il primo Foscolo 
condannasse la Chiesa nell’ode a Bonaparte liberatore, accusandola di avere usurpato le 
chiavi di Cristo e di essersi arricchita vendendo al popolo il Cielo. Le vittorie del generale 
francese vi erano inoltre descritte come vendette divine contro chi, come il Papa, ha strappato 
la folgore «al Solopossente»
106
. Nel Discorso su la Italia Foscolo si mostrava già più 




 EN VI, p. 615. 
105
 EN VIII, p. 4. 
106
 EN II, pp. 335-337. 
 pragmatico, e per la prima volta accennava a un possibile uso politico della religione, ma 
ribadiva anche il proposito di indebolirla e poi, col tempo, di farla dimenticare, rendendola 
spregevole agli occhi del popolo. La stessa concezione strumentale del cristianesimo ritorna 
nell’Orazione a Bonaparte per i comizi di Lione (gennaio 1802), dove però già s’inserisce in 
una visione politica più ambiziosa, e implica una rivalutazione almeno parziale del ruolo della 
religione nella società. La sua ottava sezione è tutta imperniata sul contrasto fra il 
cristianesimo delle origini, quando era «speranza per noi di mansueti costumi e di comune 
concordia», e ciò che è diventato il giorno in cui ha posto «regal sede in Italia», ribellandosi 




All’inizio del 1802 Foscolo continua insomma a pensare, come nell’ode, che il 
cristianesimo abbia tradito gli ideali evangelici. Egli è inoltre convinto che nel corso di questa 
lunga vicenda l’Italia, più delle altre nazioni, sia stata straziata e inondata da armi barbariche 
per la presenza dello stato pontificio sul suolo italiano; e infatti ricorda che Dante, per 
sottrarre l’Italia «alla tirannide fraudolenta de’ Papi», arrivò ad invocare «la spada 
degl’Imperadori germanici». Ma Foscolo sembra anche persuaso che ora si preparino tempi 
nuovi, per i quali trova accenti degni di un redivivo Isaia
108
. Grazie al principe che è sorto a 
liberare l’Italia, la chiesa rinascerà «ai suoi principi», la mitra sarà disgiunta dalla corona, e i 
sacerdoti, ricondotti ai principi della fede cristiana, torneranno a instillare nel cuore degli 
uomini pace e benevolenza. Torneranno inoltre a obbedire a quelle leggi terrene a cui già si 
era sottoposto anche il figlio dell’uomo, ma non saranno più né ignudi e spregiati né oziosi e 
opulenti. Rinunceranno a inquisizioni e supplizi e non si opporrano più al culto degli eroi 
della patria: «Non vorranno dunque i sacerdoti torci dal cuore la religione che co’ tuoi 
beneficj tu [Bonaparte] per te ne ispirasti, né turbare le adorazioni e le feste solenni che noi 
dovremo un giorno a questi Eroi»
109
. Questo è insomma il programma di Foscolo: trasformare 
la religione cristiana in religione civile, o almeno riconciliarla col culto moderno della patria e 
dei suoi eroi. 
Un passo ulteriore verso una nuova visione del ruolo storico del cristianesimo è compiuto 
da Foscolo nel breve e frammentario scritto sulla Religione L[ucreziana] (1803). Foscolo 
biasima qui tutti coloro (e dunque in primo luogo se stesso) che in un passato molto recente 
hanno voluto «svellere da radice» la religione ed espellerla dalla Repubblica, ritenendo che 
fosse inevitabilmente compromessa con la tirannide, che fosse «elemento della tirannide, e 
non della umana natura»
110
. Fu un errore fatale, che ora permette a chi ha restaurato la 
religione, cioè Bonaparte, di acquistarsi il favore del popolo e di servirsi di essa proprio per 
corroborare il proprio potere. Foscolo ammette in altre parole che il primo console stia 
realizzando in parte il programma che lui stesso gli aveva raccomandato, ma mentre 
nell’Orazione a lui dedicata esprimeva l’auspicio che il rinnovamento della religione favorisse 
la libertà dell’Italia, ora invece constata che essa è utilizzata da Bonaparte per soffocarla111.  
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 Da questo punto di vista, la religione cattolica continua anche adesso a svolgere il suo 
ruolo secolare di puntello della tirannide. Nella stessa pagina lucreziana Foscolo abbozza però 
un’idea nuova, che chiaramente ci mostra come sia cambiato il suo giudizio sul ruolo della 
Chiesa nella storia d’Italia:  
 
E se mai venisse giorno di libertà e di possanza per gl’Italiani, questo sia prima lor cura, di 
conservare all’Italia la sede di Cristo, la quale benché tutta insanguinata di delitti, fece tributarj un 





La tirannide esercitata dai papi sui sovrani d’Europa per tanti secoli ha dunque acquistato una 
valenza positiva per Foscolo. Egli rimane convinto che la Chiesa non si sia comportata in 
modo conforme ai precetti evangelici, ma collocandosi ormai in un’ottica patriottica, si 
rallegra che abbia portato in Italia tante ricchezze, e che abbia impedito, almeno in alcuni 
momenti, la dominazione straniera. Applicando a un caso particolare la concezione ‘politica’ 
della giustizia che abbiamo visto delinearsi nella precedente sezione, Foscolo insiste sul bene 
che un male (i delitti di cui è insanguinata la Chiesa) ha indirettamente prodotto: secoli di 
relativa libertà e prosperità per l’Italia. 
La tesi così brevemente abbozzata è sviluppata in modo più minuzioso nell’articolo del 
1811 Dello scopo di Gregorio VII. In questo saggio Foscolo non loda univocamente papa 
Ildebrando, né nega che la sua azione abbia prodotto effetti nefasti nei secoli successivi, ma 
sottolinea anche la sua energia straordinaria e il suo intento sincero di riformare la Chiesa
113
, e 
ne approfitta per asserire che un uomo deve essere giudicato non secondo criteri di giustizia 
assoluta, ma secondo i suoi tempi: 
 
Ciò che dovrebbe oggi essere esecrato come una usurpazione contro il genere umano, poteva a que’ 
tempi essere lodato ed accolto come solenne e santissimo beneficio. Ed è prima legge della 
giustizia storica il giudicare ogni uomo, non già con le assolute norme metafisiche del vero, del 





Secondo Foscolo, quando Ildebrando fu eletto papa, il feudalesimo stava decomponendosi, 
il clero era corrotto, l’autorità imperiale era indebolita, la violenza aveva «insanguinato per 
due secoli il genere umano». I regnanti, insomma, potevano anche essere buoni, ma non 
essendo forti, era impossibile che fossero giusti. Gregorio seppe invece servirsi della sua forza 
«per dare al mondo una giustizia qualunque, e per governare i popoli, che i monarchi non 
sapevano reggere»
115
. Il suo scopo era di diventare «riformatore del mondo cristiano» e non 
«signore assoluto», ma egli capì che a tal fine egli doveva costituire il «vicario di Cristo 
superiore ad ogni possanza», obiettivo che realizzò grazie all’abolizione delle investiture e 
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 all’obbligo del celibato per gli ecclesiastici116. 
Ogni sua azione fu dunque determinata da un intento politico, al quale «pospose l’umanità 
e l’equità». Se si fosse accontentato di esortazioni e ragionamenti, il potere che aveva 
acquistato sarebbe svanito dopo la sua morte. Per ottenere più duratura vittoria al papato, 
suscitò la guerra delle investiture e «Enrico IV fu il primo principe che incominciasse a 
sentire di quale importanza fossero le spirituali ferite»
117
. Grazie a Gregorio, nei due secoli 
successivi «la potestà spirituale fu onnipotente, ma non avendo mai un giorno solo di 
possessione sicura e tranquilla»
118
. Caso unico nella storia del genere umano, «una lite per cui 
si contendeva della signoria del mondo dipendeva più dalla tempra d’animo e d’ingegno de’ 
combattenti, che dalla forza e dalla sorte dell’armi»119.  
Questi dunque, riassumendo, i meriti che Foscolo riconosce a Gregorio VII: una reale 
volontà di riformare la Chiesa; la consapevolezza che le buone intenzioni, senza forza militare 
e/o potere politico, non possono produrre giustizia; l’essere riuscito a instaurare una qualche 
forma di legalità e di giustizia, là dove prima vi erano solo barbarie e anarchia. E gli sembra 
quindi ragionevole concludere, con alcuni storici protestanti, che «se Lutero rovesciò 
l’edificio innalzato da Gregorio VII», tuttavia «l’uno e l’altro tendevano a una riforma e 
volevano forse le medesime conseguenze»
120
. 
I motivi appena indicati sono ripresi in alcuni frammenti dei Discorsi «Della servitù 
d’Italia», in cui è anche evocato in modo più esplicito l’impatto del potere temporale della 
Chiesa sulla situazione italiana. Foscolo osserva che la fede cristiana, «santa in sé stessa, ma 
corrotta dagli uomini, si è fatta inutile ad ogni civile istituzione» perché i preti sono diventati 
mercenari e faziosi, la devozione si è ridotta a cerimonia esterna, e la ricchezza dei prelati 
contrasta con la miseria abominevole dei veri pastori
121
. Nel Discorso su la Italia Foscolo si 
rallegrava di questo ridotto prestigio, ora invece è convinto che sia un errore volere 
distruggere la chiesa cattolica, e questo per due motivi: (1) «perché popolo senza religione 
finisce prestissimo sotto un governo […] militare» che sarà in più precario, «perché, dove non 
è freno sovrannaturale, i freni umani non bastano a evitare rivoluzioni»
122
; (2) perché «avere 
in Italia il Principe della religione europea, e della santissima tra tutte le religioni, elettivo, 
italiano» non può che giovare all’indipendenza e alla prosperità dell’Italia, come già avvenne 
nel Medio Evo, per merito di Gregorio VII
123
. L’utilità del papato sarà però minore se la 
religione è corrotta e se i preti, ridotti come sono nel presente a abietta miseria, mancano di 
prestigio e di dignità. Bisogna dunque che i sacerdoti siano «ricchi, dotti», se non addirittura 
patrizi, «tutti cittadini» e soggetti alle leggi. L’intento già incontrato di associare la religione 
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 allo Stato, più che di farne un contropotere morale, è qui ribadito nel modo più esplicito. 
A completare questo quadro, vi è un frammento di Storia del Regno italico che potrebbe 
risalire agli anni 1818-1821
124. Foscolo vi giudica con favore l’azione della Chiesa nel 
periodo compreso fra il 1070 (quando cominciò appunto il pontificato di Gregorio VII) e la 
morte di Clemente VII, intorno al 1530. Durante quei quattro secoli e mezzo, osserva Foscolo, 
 
l’onnipotenza del cristianesimo distrusse la barbarie e la onnipotenza della forza. […] La lunga 
lotta fra l’Impero e la Chiesa abolì in Italia l’aristocrazia feudale, che opprimeva i popoli in nome 
degl’imperadori, a’ quali essa non obbediva. La Chiesa, vittoriosa ad un tempo ed inerme, concesse 
a’ popoli che si armassero per difenderla. Queste armi cacciarono i luogotenenti stranieri e gli 
arbitrii de’ feudatari italiani; al potere arbitrario successero le leggi; le leggi partorirono la libertà, e 
la libertà partorì industria e ricchezze, e ne venne la civilizzazione alla quale fu poi debitrice tutta 
l’Europa125. 
 
Acuto testimone della dualità delle cose umane, Foscolo aggiunge che «questi vantaggi erano 
congiunti alle stragi delle guerre civili, a’ forsennati delitti della superstizione, ed a’ roghi del 
fanatismo». Inoltre, «la Chiesa di Roma, dopo che ebbe per ben inteso interesse favorita la 
libertà, volle per interesse mal inteso ritorla a’ popoli e dominarli, non solo con l’opinione, ma 
con lo scettro che gl’imperadori le disputavano, e con la spada, ch’essa non aveva». 
Abbandonò allora le Repubbliche italiane, sue naturali alleate, si confederò con gli stranieri, 
che oppressero gli stati d’Italia, e «così spirò ogni indipendenza d’Italia al tempo di Clemente 
VII»
126
. Foscolo preciserà a questo proposito, nelle Epoche della lingua italiana (1824-1825), 
che dopo la morte di Clemente VII, avvenuta nel 1534, «la servitù dell’Italia cominciò ad 
aggravarsi senza speranza di redenzione sotto il doppio giogo della chiesa de’ papi, e della 
dominazione de’ forestieri»127. Dal 1796 in poi Foscolo non ha cambiato parere sulla Chiesa 
della Controriforma e sui secoli dell’assolutismo monarchico. Ciò però non vuol dire che la 
Chiesa cattolica non possa più svolgere un ruolo positivo nella storia d’Italia, o che non 
avrebbe potuto svolgerlo in un passato anche recente. Nella Vita di Pio VI (1821) Foscolo 
asserisce che se questo papa  
 
avesse calcato le orme di Gregorio VII, che unì tutti gli stati d’Italia nella resistenza alle Potenze 
straniere, è probabile che il loro asservimento sarebbe stato almeno ritardato, e la loro umiliazione 
meno vergognosa. […] Soltanto il papa, grazie alla sua autorità religiosa, aveva il potere di fondare 




Difficile immaginare un rinnegamento più radicale delle posizioni giacobine del giovane 
Foscolo, quando egli riponeva tutte le proprie speranze in Bonaparte liberatore, e considerava 
la Chiesa come il principale ostacolo alla libertà dell’Italia. Ma sarebbe anche un errore 
sopravvalutare l’importanza di queste dichiarazioni, basate non su ciò che fu realmente la 
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 EN XI, t. 1, p. 235. 
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 EN XII, Scritti vari di critica storica e letteraria (1817-1827), a cura di U. Limentani con la collaborazione di 
J. M. A. Lindon, Firenze, le Monnier, 1978, p. 47. 
 Chiesa di Pio VI, ma sull’atteggiamento che Foscolo e altri «amici dell’indipendenza» 
avrebbero potuto assumere verso di essa, se fosse stata completamente diversa da ciò che era 
diventata nel corso dei due ultimi secoli. 
Per cogliere appieno il senso delle precedenti considerazioni sul cristianesimo, è necessario 
tenere presente che esse si inscrivono in una più vasta filosofia della storia, in una teoria 
dell’incivilimento che bisognerà ora ricostruire. A questo proposito, ricordiamo prima di tutto 
che già nell’Ortis ’98 Foscolo asseriva che gli uomini hanno bisogno di credere nell’aldilà per 
consolarsi dei mali di questo mondo. Ma è nella Chioma di Berenice che egli avanza per la 
prima volta una tesi di carattere più filosofico, e di chiara ispirazione vichiana, allorché 
dichiara che nella teologia dei popoli sono riposti i principi «della politica e della morale»
129
. 
È massima celebrata dell’esperienza, egli aggiunge, che la mente umana ha bisogno di cose 
soprannaturali, e i popoli di religione: le scienze, rompendo il velo dell’illusione, ci ricordano 
la noia e le ansietà della vita; la poesia, invece, ricorre al meraviglioso per «accendere gli 
animi al valore, […] le città all’indipendenza, gl’ingegni al vero e al bello». Essa contribuisce 
così a rendere meno malvagia e più lieta l’umana razza130. È palese la discrepanza fra questo 
passo e quello sopra citato su Machiavelli, in cui Foscolo lodava i filosofi che appunto 
squarciano il velo dell’illusione politica e religiosa. Ma il commento e la traduzione della 
Chioma di Berenice sono di parecchi anni anteriori ai Frammenti su Machiavelli, e posteriore 
di un anno alla lettera da Ventimiglia. Sarebbe quindi vano spiegare la differenza di 
prospettiva fra questi testi con considerazioni di ordine cronologico. Lo scarto corrisponde 
semplicemente ai due registri che convivono nel pensiero di Foscolo. Nella prospettiva della 
Chioma di Berenice il fatto che i principi nell’antichità siano anche sacerdoti e siano deificati 
dopo la morte, il fatto che «si colleghino» col cielo e proclamino le leggi dello Stato per 
mezzo della voce divina, non è una mistificazione a cui ricorrono per puntellare il proprio 
potere
131. Il fenomeno che Foscolo denuncerà nuovamente anni dopo, nell’Orazione sulla 
giustizia, è qui riconosciuto esplicitamente come un momento fondamentale del processo di 
civiltà. 
Assistiamo così a una rivalutazione della monarchia, della religione e del sacerdozio, che 
sarà poi ribadita nei Sepolcri, dove il culto dei morti, insieme con altri riti, appare a un tempo 
come illusione consolatrice e come cardine di giustizia e di civiltà. È famosa la lassa che 
comincia coi versi: «Dal dì che nozze e tribunali ed are / dier alle umane belve esser pietose / 
di sé stesse ed altrui […]» (vv. 91-93). La lode dei poteri religiosi e politici che ci hanno 
permesso di incivilirci non impedisce a Foscolo, nello stesso poema, di fare l’elogio di 
Machiavelli «che temprando lo scettro a’ regnatori / gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / 
di che lagrime grondi e di che sangue» (vv. 156-158). Il duplice metro dell’epistemologia 
foscoliana traspare anche qui
132
. 
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 A volte (come si vedrà un po’ più avanti), Foscolo riduce il contrasto fra le due asserzioni contraddittorie 
contrapponendo l’antichità ai tempi moderni, e questo nonostante la sua precoce scoperta che la natura umana è 
uguale in tutti i tempi e in tutte le epoche, che gli eroi antichi non erano migliori di quelli moderni. Così per 
esempio leggiamo nell’Orazione pavese: «Finché la filosofia s’attenne all’utile verità della pratica morale e 
politica, e che l’eloquenza s’attenne alla filosofia, la città fu retta da quegli ambiziosi che la natura destina alla 
prosperità delle repubbliche, da che gli ha dotati d’animo generoso e di egregia prepotenza d’ingegno. E come i 
principi degli Ateniesi non doveano mostrarsi ardenti, prodi, avveduti, se dalla loro virtù pendeva la loro patria, e 
 L’Orazione pavese non è meno esplicita: «Elementi dunque della società furono, sono e 
saranno sempre il principato e la religione»
133
. La proposizione, avulsa dal suo contesto, è 
poco plausibile, poiché sembra implicare che per Foscolo la monarchia sia l’unico regime 
possibile, mentre egli non può ignorare che nella storia d’Europa ci sono state delle 
repubbliche (Sparta, Atene, Roma, Firenze), e dei regimi oligarchici (Venezia dopo la serrata 
del Gran Consiglio). Essa dovrà essere quindi presa in un’accezione larga, come 
riconoscimento del fatto che il potere tende sempre a concentrarsi in poche mani, a diventare 
assoluto o tirannico, escludendo la maggior parte dei cittadini. Il seguito della sezione 
chiarisce la posizione di Foscolo a questo proposito. Egli assegna alla parola, cioè agli 
scrittori, il compito di moderare la violenza inerente al potere. Ogni Stato è esposto a una 
doppia minaccia: da un lato, «l’arbitrio dei pochi», dall’altro «la licenza della moltitudine»134. 
Nelle civiltà più arcaiche l’equilibrio era mantenuto dalla letteratura, che si presentava come 
«emanazione» della «divinazione» e dell’«allegoria», e in cui si combinavano «la filosofia 
che esplora tacita il vero», la ragione politica che se ne vale sapientemente, e la poesia che lo 
idoleggia e lo insinua con la musica della parola. Così Lino e Orfeo insegnavano che i 
monarchi sono immagine in terra di Giove fulminatore, ma precisavano che devono osservare 
le leggi, poiché anche il padre degli uomini e dei Celesti è sottoposto all’onnipotenza dei 
fati
135
. La formula è troppo poetica e si riferisce a un passato troppo lontano perché la si possa 
leggere come un’esplicita condanna dei regimi assolutisti o dispotici. Ci basta però per capire 
che Foscolo tende a far coincidere la giustizia con una sorta di ponderazione o equilibrio fra le 
diverse forze presenti nel tessuto sociale di una nazione. In questa pagina, Foscolo lascia 
definitivamente l’egualitarismo e la democrazia rousseauiana, fondata sul principio della 
sovranità popolare, per avvicinarsi probabilmente a un’interpretazione assai libera di certi 
principi del pensiero politico di Montesquieu.  
Si noti con che precisione Foscolo definisce il duplice «ufficio» della letteratura: da un 
lato, «abbellire le opinioni giovevoli alla concordia civile», dall’altro  
 
snudare con generoso coraggio l’abuso […] di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la 
licenza della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terrore del 
carnefice, […] alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli stranieri136. 
 
                                                                                                                                                        
dalla patria la loro gloria e la loro possanza?» (EN VII, p. 23). Ma non appena prevalgono «il furore d’imperio, 
di ricchezze e di fama», non appena l’eloquenza si diffonde negli eserciti, nei teatri e nei parlamenti, la civile 
filosofia è adulterata dalla dialettica e l’eloquenza manomessa dalla retorica. La metafisica si perde allora in 
sublimi contemplazioni delle leggi del sole e dei cieli, sdegnando di dare utili esempi alla patria, e parallelamente 
l’eloquenza diventa sofistica. Anche i principi cessano allora di essere virtuosi, e la religione, insieme con 
l’eloquenza e la poesia, diventa instrumentum imperii, rendendo particolarmente legittime le denunce di un 
Machiavelli (Ibidem). 
133
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 Il ruolo di Machiavelli, che sfronda lo scettro ai regnatori, e quello del poeta teologo che 
fonda la società creando miti civili, sono così almeno idealmente riconciliati. Lo scrittore 
foscoliano è un Giano bifronte che combatte due opposti nemici con due armi diverse (lo 
sdegno morale da un lato, la teologia poetica dall’altro)137, ma perseguendo un unico scopo: 
realizzare il massimo di giustizia e concordia civile di cui gli uomini, fondamentalmente 
discordi, siano capaci. Dieci anni dopo, nell’Essay on the present literature of Italy, Foscolo 
ricorderà in termini identici la funzione da lui attribuita agli scrittori nell’Orazione pavese: 
«Independent mediators between the government which applies to force alone, and has a 




Si deve rileggere in questo contesto la concezione foscoliana dei ceti sociali e del loro 
ruolo politico nella società
139
. In una delle pagine su Machiavelli Foscolo osserva che a 
Firenze «la Repubblica era divisa in tre sette; la patrizia, che aveva l’autorità del nome, le 
terre e la gloria dell’armi; la popolana, che prevaleva per tesori ed industria; e la plebea ch’era 
numerosa e preparata alle mercedi de’ ricchi ed alle istigazioni degli ambiziosi»140. 
L’asserzione è di carattere empirico, ma già attesta l’interesse di Foscolo per i rapporti di 
forza che possono sussistere fra diversi gruppi sociali e per il loro ruolo nella lotta politica. Il 
tema è poi ripreso con maggiore ambizione teorica in uno dei Discorsi «Della servitù 
dell’Italia», che contiene varie considerazioni intorno alla distinzione fra parti, fazioni e sette. 
Foscolo è severissimo sulle sette, di cui dice che bisogna disfarsene se si vuole rifare 
l’Italia141, e si esprime invece in termini positivi intorno alle parti, da lui definite come due o 
più «associazioni d’uomini liberi che hanno opinioni o interessi diversi quanto a’ modi 
particolari di governare la cosa pubblica; ma dove si tratti della salute e della gloria comune, 
s’accordano sempre con gli avversari»142. Furono parti per Foscolo la plebe e i patrizi romani 
nel periodo compreso fra quando i popolani rifiutarono di pagare le usure ai creditori opulenti 
e l’uccisione dei Gracchi: in quell’arco di tempo esse preservarono la libertà «invigilandosi 
scambievolmente, e accusandosi, e avendo ciascuna tutori i suoi Magistrati che le 
difendevano per forza di leggi, e non preponderando né l’una né l’altra, né quindi potendo 
dominare assolute»
143
. Foscolo afferma in altre parole che ciò che genera un margine di 
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costituisca un cambiamento di prospettiva rispetto alle tesi sostenute quando scriveva l’ode Ai novelli 
repubblicani. Allora faceva l’elogio dei Gracchi, lodati fra l’altro per non avere voluto in alcun caso la guerra 
civile, denunciava l’egoismo dei patrizi e dichiarava l’utilità di una legge agraria che riduca la sperequazione fra 
ricchi e poveri. Ora loda il dissidio politico fra patrizi e plebei e osserva che la troppa ricchezza di pochi e la 
povertà di moltissimi sono due inconvenienti inevitabili, ma «che […] la politica economica può convertire in 
pubblica utilità» (ibidem). Nonostante elementi di indubbia continuità fra la posizione giovanile e quella 
 manovra, uno spazio di libertà è il fatto che nessuna delle due parti, a causa del loro dissidio, 
può dominare in modo assoluto. Questa è, come noto, la tesi che Machiavelli aveva difeso nei 
Discorsi
144
 e che Montesquieu aveva ribadito, in forma più universale
145
, nel libro XI 
dell’Esprit des lois: 
 
La démocratie et l’aristocratie ne sont point des États libres par leur nature. La liberté politique ne 
se trouve que dans les gouvernements modérés. Mais elle n’est pas toujours dans les États modérés; 
elle n’y est que lorsqu’on n’abuse pas du pouvoir; mais c’est une expérience éternelle que tout 
homme qui a du pouvoir est porté à en abuser
146; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites. Qui le 
diroit! La vertu même a besoin de limites. 
Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir 
arrête le pouvoir (Esprit des lois, cap. 4, l. XI). 
 
Dopo avere brevemente citato altri esempi, Foscolo esamina le tre condizioni che secondo lui 
devono realizzarsi perché le parti non degenerino in sette o fazioni: bisogna, prima di tutto, 
che ciascuna di esse trovi il proprio utile nell’utile della patria; è necessario, in secondo luogo, 
che le controversie e le accuse siano libere e pubbliche, e le sentenze equee, affinché la 
calunnia, che è il maggiore nemico del nodo sociale, sia resa impotente e punita; bisogna 
infine che le parti non associno a sé l’esercito o il volgo147. Questi tre requisiti sono riuniti 
secondo Foscolo in Inghilterra la quale, come ogni monarchia giusta, si regge sui tre ordini 
della società, Re, Nobili e Cittadini
148
. In un tale sistema sia re che nobili cercano di estendere 
il proprio potere e farsi arbitri dello Stato, e spetta allora all’ordine dei cittadini149 di «non far 
crollare né di qua né di là la bilancia». In Inghilterra, la funzione così svolta dai cittadini è 
resa possibile dall’oceano «che spalanca immense vie alla industria di molti uomini nuovi»150. 
Questi, comprando poi terre a gran prezzo e elevando con nobile educazione i figliuoli, 
ottengono di essere assunti ad amministrare la cosa pubblica. La borghesia inglese possiede 
                                                                                                                                                        
presente, l’ultima frase mi sembra un’ulteriore conferma del fatto che Foscolo si è allontanato dal paradigma 
egualitario e democratico di Rousseau, benché forse non lo avesse mai pienamente abbracciato. 
144
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 insomma un dinamismo e delle opportunità di ascensione sociale che le permettono di fare da 
ago della bilancia fra re e nobili. Se ciò non avvenisse, se il terzo stato rimanesse debole e 
impotente, le parti si ridurrebbero in due fazioni, regia e patrizia, e «il volgo e gli eserciti, 
esclusi fino a quel giorno dal diritto di governare, correrebbero volontieri a distruggerlo, e 
farvi sottentrare la forza»
151
. 
Così appunto accadde in Francia, secondo Foscolo, durante la Rivoluzione francese. Una 
delle due fazioni, la repubblicana, trionfò troppo facilmente su quella monarchica; i vincitori 
si divisero allora in una molteplicità di sette, che nel giro di pochi anni si sterminarono a 
vicenda, aizzando l’una contro l’altra la plebe. Quest’ultima, secondo la concezione di 
Foscolo, è una massa inerte, priva di volontà propria, ma che al minimo cenno imperversa «in 
favore de’ grandi»152. In Francia la sua azione fu particolarmente nefasta perché i governanti, 
ricorrendo alla calunnia e al terrore, riuscirono a trasformare tutto il popolo in plebe: «Ogni 
uomo, volendo soprastare, abusava della credulità della moltitudine assetata di stragi per 
compiacenza di dominare e per l’invidiosa speranza di confische e di novità»153. La Gironda, 
dotata di uomini più costanti di cuore e più amanti della giustizia, si trovò così rapidamente 
distrutta. La fazione di Robespierre prima suscitò con arte il sospetto nel volgo, poi accusò i 
Girondini con fredda e legale formalità. Ogni massacro veniva descritto come una nuova 
vittoria contro i monarchici. Ma mentre in altri tempi Atene, dove la fazione vincente non 
aveva un esercito a cui affidarsi, cadde sotto dominio straniero, in Francia, dove un’armata 
difendeva i confini, «l’esercito alla fine divenne signore delle fazioni, e chi aveva riportate più 
illustri vittorie divenne principe dello Stato»
154
. 
La famosa lettera del 17 marzo, interpolata da Foscolo nell’edizione zurighese delle Ultime 
lettere di Jacopo Ortis (1816), si limita ad applicare queste tesi alla situazione italiana. 
Secondo Foscolo, fin dal Medio Evo, ma in modo particolare nel tempo presente, vi sono in 
Italia fazioni e sette che si alleano alle potenze straniere nella speranza di trarne personale 
vantaggio. Mancano invece i gruppi sociali (popolo, sacerdoti, patrizi) dal cui rinnovamento 
potrebbero nascere le forze necessarie all’emancipazione della nazione. È tale rinascita che 
auspica Foscolo nella lettera del 17 marzo, ricordando la funzione che può svolgere ciascun 
gruppo sociale se non è corrotto da secoli di impotenza e abiezione. Egli però esclude che essa 
possa attuarsi con i metodi violenti o attraverso le radicali riforme economiche che lui stesso 
aveva predicato in passato. Ricorrere alla violenza per rigenerare il paese equivarrebbe a 
creare una fazione per distruggere le fazioni, cosa palesemente contraddittoria. Le ultime 
parole di Foscolo sembrano inoltre raccomandare di nuovo quel ritiro dalla sfera pubblica che 
già abbiamo incontrato nell’Ortis 1802, e che in parte caratterizzerà il suo atteggiamento 
verso la situazione italiana negli anni inglesi: 
 
Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co’ rimedi 
estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l’Italia ha preti e frati; non già sacerdoti […]. L’Italia ha 
de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj; da che i patrizj difendono con una mano 
la repubblica in guerra, e con l’altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non 






 Ibid., p. 192. 
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 fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, 
gli avvocati, i professori d’università, i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera 
degl’impiegati fanno arti gentili, essi dicono, o cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto 
cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l’industria sua personale, e non è 
padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva […] Or di preti e 
frati facciamo de’ sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in 
cittadini abbienti, e possessori di terre – ma badiamo, senza carneficine; senza riforme sacrileghe di 
religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d’armi 
straniere; senza divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari – da che se mai 
[…] questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io non so cosa 
mi piglierei – né infamia né servitù: ma neppur esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – 
se non che all’individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: – ma una nazione 




Riassumendo, quale concezione dello Stato abbraccia Foscolo a partire dal 1802, quali sono le 
forme di governo e le configurazioni sociali che gli sembrano maggiormente auspicabili? 
Come si è visto, almeno a partire dal 1809, ma probabilmente già fra il 1801 e il 1803, egli 
abbandona le nozioni di democrazia e sovranità popolare, che gli sembrano impraticabili, sia 
perché di fatto il potere è sempre in mano dei pochi, sia perché «la plebe» gli appare come un 
gruppo sociale amorfo e violento, privo di volontà propria, facile preda dei demagoghi. La 
simpatia di Foscolo va piuttosto a regimi ‘moderati’ o ‘misti’, sorretti da forze contrastanti e 
dallo spazio di libertà che produce lo scontro fra queste forze. Senza la forza infatti non c’è 
giustizia, come Foscolo già diceva nel 1797, ma se tutta la forza è nelle mani di uno solo, 
niente più garantisce che le leggi siano giuste e che siano applicate.  
Proprio per questa insistenza sulla ‘balance of powers’ fra ceti sociali che a volte designa 
come «monarchia», «nobiltà», «popolo», «sacerdoti», Foscolo è stato accusato di continuare a 
guardare come modello alla società d’ordini dell’antico regime156. Si riconoscerà inoltre, in 
questo contesto, che il giudizio di Foscolo sulla plebe è particolarmente severo. Più di una 
volta ripete che essa non merita nessuna attenzione, perché «in qualunque governo le basta un 
aratro o il modo di avere del pane, un sacerdote e un carnefice»
157
. Mancando inoltre a 
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 EN IV, pp. 335-336. Si veda anche la variante di questo passo nei Discorsi «Della Servitù dell’Italia»: «Non 
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italiano dal 1700 al 1870 [1935], Torino, Giulio Einaudi, 1949, p. 166). 
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 EN VIII, p. 224. Vedi anche Sermone, vv. 31-33 (EN II, p. 347), l’Ipercalissi («ara, aratrum, arbor patibuli») 
e altri passi analoghi, fra cui un brano sconsolato dell’Orazione a Bonaparte (EN VI, p. 223), una pagina 
dell’Ortis 1802 («Conosco che non si può cambiare la società, e che l’inedia, le colpe, e i supplizj sono anch’essi 
elementi dell’ordine e della prosperità universale», EN IV, p. 255). Foscolo sembra così appropriarsi e 
giustificare (o piuttosto riconoscere come inevitabile) la linea di condotta che aveva attribuito con orrore a Atreo 
alla fine del 1796 («e con la plebe scure»). Secondo Donadoni, proprio per questa sua legittimazione della pena 
 Foscolo una teoria del progresso, egli non solo esclude la plebe dal potere nel tempo presente, 
ma sembra negarle qualsiasi possibilità di istruzione e redenzione politica anche nel più 
lontano futuro. Per una possibile influenza di idee fisiocratiche, Foscolo restringe il suffragio 
a chi è proprietario di terre, e anche in questo, nonostante il suo interesse per l’Inghilterra e 
per le attività imprenditoriali della gentry, egli si mostra poco consapevole delle nuove forme 
di ricchezza e potere che produrrà il XIX secolo. 
Ma Foscolo non rimpiange certo l’Antico Regime. I suoi frequenti riferimenti a gruppi 
sociali come il clero e la nobiltà si spiegano meglio con l’influenza di modelli di pensiero 
derivati da Machiavelli, da Vico e da Montesquieu, e con preoccupazioni di ordine 
sociologico. È difficile dire se Foscolo fosse convinto che in ogni società e in ogni tempo ci 
saranno sempre dei corpi distinti, un patriziato beneficiante di privilegi conferiti 
istituzionalmente. È certo invece che per Foscolo in ogni società ci saranno quelle che oggi 
chiamiamo élites, cioè gruppi sociali che occupano per diversi motivi posizioni egemoniche. 
Nella History of the democratic constitution of Venice Foscolo osserva che nessuna 
precauzione umana, per quanto saggia, vale contro l’influsso lento, ma sicuro e irresistibile 
delle ricchezze. Così a Venezia, sin dall’ottavo secolo: 
 
The families which, for ages, had filled the civil and military offices of the state, while they 
continued to enrich themselves by commerce, had thus accumulated a stock of influence which was 
transmitted, increased in every generation, from father to son. Hence arose that Aristocracy which 
is the result of no positive institutions, but the offspring of wealth rendered venerable by antiquity. 
It owes its birth and its duration to itself alone, nor can princes or people either establish or abolish 
it. At the epoch, however, under our consideration, an aristocracy of this nature, although it existed 




In modo simile, osserva Foscolo, anche quando il popolo ha il potere di eleggere i suoi 
governanti, antepone quelli che hanno più autorità e potere come individui. Quando la plebe 
romana, dopo avere a lungo lottato con il Senato per il diritto a eleggere consoli plebei, 
ottenne quello che aveva richiesto, non si valse del suo potere, ma continuò a eleggere uomini 
appartenenti al ceto patrizio
159
. 
Particolarmente rivelatore, sotto questo rispetto, il passo famoso dello Essay on the Present 
Literature of Italy in cui Foscolo si definisce «allievo della rivoluzione»: 
 
In spite of the opposition to the French, and of his repeated declaration, that the representative 
rights belong only to the landed proprietors, it is easy to discern that Foscolo is a pupil of the 
Revolution. In truth, he imputes the misfortunes of Italy to the cowardice, the ignorance, and the 
egotism of the nobles
160
. 
                                                                                                                                                        
di morte contro la plebe, Foscolo non avrebbe amato il famoso trattato di Beccaria (DONADONI, op. cit., p. 62). 
Questo giudizio è però confutato da una pagina dello Essay on the present literature of Italy in cui leggiamo: 
«The Marquis Beccaria had recently published his work on Crimes and Punishments, which effected an 
important change in the criminal jurisprudence of his own country, and extended its beneficial influence to many 
other nations, where torture prevailed, and was consequently abolished» (EN XI, t. 2, p. 416). Si noterà tuttavia 
che Foscolo menziona qui la tortura, ma non la pena di morte. 
158
 EN XII, p. 500. 
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160
 EN XI t. 2, p. 488. 
  
Il passo ribadisce, sia pure in modo allusivo, le tesi che già abbiamo incontrato: Foscolo si 
oppone all’assolutismo monarchico, è sicuramente favorevole a un regime costituzionale e 
rappresentativo, ma ritiene che solo chi è proprietario di terre possa essere ammesso nel corpo 
elettorale. Per lui la Rivoluzione francese è stato il legittimo sovvertimento delle ricchezze e 
dei privilegi ingiustificati che la nobiltà aveva acquistato, ma egli non condanna l’idea stessa 
di patriziato, né sembra pensare che la Rivoluzione sia stata la conseguenza della scoperta di 
principi universali di libertà e di eguaglianza che la rendevano inevitabile e che prima o poi si 
imporranno a tutta l’umanità. Come si è visto, Foscolo sembra anzi attribuire alla nobiltà un 
positivo ruolo sociale che purtroppo il patriziato italiano è stato incapace di svolgere. Secondo 
lui, causa efficiente della Rivoluzione fu la dissolutezza della Reggenza e del regno di Luigi 
XV, «the idleness and corruption of the great, thus deprived of all worthy political 
functions»
161
. Sarebbe bastato che il clero, al principio della Rivoluzione, acconsentisse a 
addossarsi una parte delle imposte che le circostanze rendevano necessarie, e che la nobiltà 




I limiti del ‘democraticismo’ e dell’egualitarismo di Foscolo sono dunque evidenti. Non si 
potrà tuttavia negare che gli aspetti più moderati del suo pensiero siano contraddetti da altri, 
in cui l’elemento libertario e anche democratico rimane ampiamente presente. Per esempio, se 
Foscolo sembra a volte, come si è visto, riconoscere il «diritto di conquista», o almeno 
ammettere, con rassegnazione, che il diritto da solo non basta a contrastare la forza, egli parla 
in modo non meno esplicito del diritto di ribellarsi: «Non contendo a’ ministri i diritti della 
conquista ad opprimere; ma i popoli assai volte rispondono al diritto dell’oppressione con 
l’equivalente diritto dell’insurrezione»163. In un altro frammento dei Discorsi «Della servitù 
dell’Italia», egli mette in guardia i ministri e i sovrani d’Europa contro l’incendio che 
scoppierà presto, se non si affretteranno a concedere ai popoli la costituzione: 
 
Tocca agli ordinatori delle nazioni d’indurle a uno stato in cui possano esercitare tutte le loro 
facoltà, senza straordinarie perturbazioni […] Voi, ministri, resisterete inflessibili; e noi non 
vedremo costituzioni: continuerete a tenere le spade sguainate di parecchi milioni di soldati, i quali 
atterriscono i loro concittadini. Per quanto tempo? […] Ma e non v’accorgete, o crudeli, come il 
terrore, nel quale ponete l’ingegno, irrita l’odio dei sudditi contro a’ loro principi, che voi dovreste 
invece far venerare ed amare? Non però estinguerete, ma coprirete l’incendio delle ribellioni, tanto 
che scoppierà un giorno più rovinoso
164
. 
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 Ibid., p. 268. Si veda anche quest’altro passo, in cui Foscolo di nuovo protesta contro la divisione della 
società in oppressi e oppressori: «Questo è certo, che il mondo non guarderà pacatamente le agitazioni di Francia 
  
Nella pagina successiva, Foscolo ricorda di nuovo che non c’è pace senza giustizia, se non si 
riduce cioè il divario fra popoli potenti e popoli deboli, fra monarchi assoluti e cittadini 
condannati a abiettissima servitù
165
. Egli sembra inoltre intravvedere lucidamente quella che 
presto sarà chiamata lotta di classe, cioè l’insurrezione del proletariato166 urbano oppresso 
dagli industriali e facile alla rivolta perché non avendo proprietà non ha niente da perdere: 
 
E l’infinita moltitudine laboriosa di tante città, la quale, per non essere vincolata a’ poderi è più 
presta a ogni nuova rivolta, e che or s’alimenta delle manifatture e del traffico avrà ella mai tanto 
pane da starsene queta, se il monopolio de’ capitalisti dell’Inghilterra imporrà leggi all’industria, al 
sudore, e alle necessità de’ Francesi?167 
 
Per Foscolo, insomma, l’assetto europeo istituito dal congresso di Vienna è ingiusto e 
oppressivo, in esso cova e presto scoppierà la rivolta. Pur ammettendo la necessità del boia 
per domare la plebe, Foscolo non giustifica le politiche poliziesche con cui i ministri d’Europa 
ritengono di poter difendere i vecchi regimi monarchici. Se fosse vissuto fino al 1848, la 
primavera dei popoli lo avrebbe difficilmente sorpreso. Nella lettera al conte di Finquelmont, 
egli ribadisce di nuovo le proprie idee libertarie, a cui non può rinunciare, anche se forse sono 
solo chimere: «Or io scrivo italiano, io tengo per generosa passione l’amor della patria, e per 
giusta opinione l’indipendenza nazionale, la tolleranza religiosa, la libertà di pensare, e sì fatte 
[cose], errori forse, ma radicati in tutto me stesso
168
. 
Si aggiunga che Foscolo è molto critico, anche negli ultimi anni, verso regimi oligarchici 
come quello di Venezia dopo la serrata del Gran Consiglio, e guarda invece con simpatia a 
governi popolari come quello di Firenze nel Medio Evo, o come quello di Venezia, di cui 
vanta la «purissima democrazia» dei primi secoli della sua storia
169
. Nelle lezioni sulla 
letteratura e la lingua, come poi, più tardi, nelle Epoche della lingua italiana (1823-1825) fa 
l’elogio della libertà popolare di cui godette Firenze dai tempi di Dante alla morte di 
Machiavelli, e da cui nacque la lingua italiana
170
. Poco dopo egli osserva che le lingue 
sogliono prosperare nella libertà ed intristirsi nella servitù, e nella lezione XIV ancora ricorda 
che ai tempi di Dante la lingua italiana «era maschia, libera, originale, perché derivava da un 
popolo liberatosi dalle tirannidi»
171
. 
Questo, insomma, il quadro teorico che ci forniscono i testi più pertinenti a definire il 
                                                                                                                                                        
se non quando sarà stabilito con tali ordini di governo da non desiderare altre rivoluzioni. Or finché sarà diviso 
in oppressori e in oppressi, questi ultimi seconderanno prima co’ voti, poscia col fremito, finalmente con l’armi, 
ogni moto che verrà propagandosi dalla Francia» (p. 271) 
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 pensiero politico foscoliano e la sua posizione intorno alla Rivoluzione francese. Non 
possiamo tuttavia concludere la nostra analisi senza proporre qualche considerazione 
sull’importanza della patria e della nazione nel discorso politico foscoliano. Si è visto che a 
partire da un certo momento l’esigenza di pace e concordia sociale acquista un peso 
preponderante nel suo pensiero, mentre ne perdono in parallelo le richieste di democrazia e di 
eguaglianza. In un tale contesto non può quindi sorprenderci che la libertà dell’Italia risulti sin 
dall’inizio, ma con focalizzazione crescente nel corso degli anni, la principale preoccupazione 
di Foscolo.  
Questo forte interesse per la nazione si può spiegare, sul piano biografico e storico, con il 
momento particolare in cui vive e opera Foscolo, allorché il movimento risorgimentale nasce 
in Italia, sotto la pressione delle conquiste napoleoniche. Ma lo si può anche ricondurre a tratti 
specifici del suo pensiero politico. Foscolo sa che nel corso dei secoli ci sono stati dei popoli 
liberi, che l’indipendenza dunque è possibile, almeno per certi lassi di tempo. A partire dal 
1801 o dal 1802 eguaglianza e sovranità popolare gli sembrano invece, come si è visto, vane e 
forse pericolose utopie. Non può quindi sorprenderci che egli dedichi le sue energie 
all’obiettivo che gli sembra concretamente attuabile, e non a quello che resta ai suoi occhi 
chimerico. Si ricorderà inoltre che anche quando Foscolo fa proprie rivendicazioni di natura 
sociale e economica, molto spesso precisa che senza giustizia non ci sono solidarietà e pace 
civile, e senza pace civile una nazione rischia di perdere l’indipendenza. Al limite, si potrebbe 
quindi affermare che perfino il Foscolo ‘giacobino’, quello che voleva togliere ai ricchi per 
dare ai poveri, era giacobino perché era patriota e non viceversa
172
. La libertà e 
l’indipendenza d’Italia costituiscono l’engagement ‘primitivo’ di Foscolo e ad esso sono 
subordinate tutte le altre sue convinzioni politiche ed economiche. 
Concluderne che Foscolo sia stato un precursore del nazionalismo italiano sarebbe però 
anacronistico, e contrario alle sue convinzioni più profonde. Il nazionalista non si accontenta 
dell’indipendenza del proprio paese, crede nel primato della nazione, esige una politica di 
potenza, vuole che la patria acquisti un ruolo egemonico nel consesso degli altri stati. La 
lettera di Ventimiglia e l’orazione sulla giustizia ci ricordano invece che agli occhi di Foscolo 
tutte le nazioni si valgono, nessuna serve più delle altre il progresso e la civiltà, tutte sono anzi 
impegnate in un sanguinario e millenario conflitto da cui nessuna uscirà mai vincitrice. 
Foscolo, come molti altri fra Sette e Ottocento, e in primo luogo i rivoluzionari francesi, 
vorrebbe veder nascere una religione civile, un culto della nazione e dei suoi eroi, e questo a 
volte lo spinge a usare espressioni che sembrano anticipare il culto novecentesco della 
personalità. Così leggiamo per esempio nell’Orazione a Bonaparte:  
 
Te, Bonaparte, invocheremo nelle battaglie, come i romani invocavano Romolo deificato; a te ne’ 
campi della vittoria innalzeremo simulacri ed altari; a te canteranno inni gli eserciti; a te 
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 Che questo culto paganeggiante del condottiero sia una delle fonti di ispirazione di quella che 
diventerà la religione fascista dello Stato e del dittatore è un fatto che difficilmente potrà 
essere contestato e che anzi meriterebbe di essere approfonditamente studiato. Che già 
Foscolo muova in questa direzione è tuttavia contradetto dalla stessa Orazione appena citata, 
che il suo autore dovette pubblicare a sue spese, e in cui Bonaparte è soprattutto lodato per 




Altri testi da noi studiati mostrano nel contempo che la simpatia di Foscolo andava alle 
nazioni che sono oppresse, non a quelle che conquistano e opprimono. La sua opera celebra 
spesso coloro che si sacrificano per salvare la patria in pericolo, mai quelli che vivono o 
muoiono per realizzare nuove conquiste. Foscolo ammira gli eroi sconfitti o caduti (da Aiace 
a Nelson), mai i vincitori e i conquistatori. Come ci insegnano gli ultimi versi dei Sepolcri, il 
suo eroe è Ettore, non Achille. 
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